白菜全部码好之后，赵穗在墙根前面蹲下来把最边上那棵白菜的外层叶子轻轻拢了一下，让它朝外斜的角度跟旁边几棵对齐。她蹲着把那排菜从头到尾看了一遍，站起来的时候膝盖蹲得有些发麻，踩了两下地面才缓过来。她在井台边沿坐下来，把手上残留的泥在石板上蹭了蹭，日光从正头顶偏西了一线，把院子里那排白菜的影子投在墙根底下，一道挨着一道地排过去，深深浅浅地叠在一起。他蹲在井台边沿洗手，水珠从他指节上滴落在青砖地上，在午后的日光里溅开细碎的亮光。他站起来甩了甩手上的水珠，在井台边沿站了一息，偏过头来看了她一眼：“地里的根茬明天再清？” 赵穗把手搭在膝盖上：“明天清。清了之后翻地，翻完晒一天，后天就能下萝卜籽了。”他点了下头，把水珠在衣摆上擦干了，走到墙根前面站定。日光把他的影子投在那排白菜上，在菜帮的深绿色表面覆了一层淡淡的暖色。他看了一会儿偏过头来问她：“那根茬我来清，你翻地还是我翻？”赵穗想了想：“一人一半。翻完了晒地，萝卜籽我来撒。”他听了之后没有多说什么，从墙根前面走回井台边沿把两只空麻布袋拎起来叠好搁在墙角，又把用过的草绳头收起来绕成一把搁在布袋旁边，然后直起腰来拍了拍手上沾的细碎草屑，在井台边沿站了一息，偏过头看了她一眼，说了一句：“明天天亮我来。”他没有等她应话，转身朝院门口走了。门轴响了一声合上之后，脚步声沿着村道往东去了。 赵穗在井台边沿坐着没有动，日光从偏西的角度照过来把她面前的青砖地晒得暖白。她听着那串脚步声在村道上渐渐远了，把目光收回来落在那排白菜上。日光把菜帮深绿色的表面照得油亮亮的，根部缠着的浅金色草绳在光照底下泛着干爽温润的光。她站起来走到墙根前面蹲下来，伸手把其中一棵白菜微微扶正了一些，让它的菜帮跟旁边的菜对齐了，然后站起来拍了拍手上的土，转身进了灶间。林氏在灶台前把中午剩下的粥热上了，锅里的热气在灶间里慢慢地弥漫着。赵穗在灶台边沿站定，弯腰从碗柜里摸出两只粗碗搁在案板上，盛了两碗粥端到堂屋桌上坐下来低头慢慢喝着。日光从堂屋窗口斜照进来落在桌面上，把粗碗里的粥面照出了一层浅淡的暖光。林氏在她对面坐下来端起了另一碗粥，两个人隔着方桌坐着喝粥，谁也没说话，但碗沿碰着桌面发出的细响在午后安静的堂屋里此起彼伏地响着，像两棵挨得很近的树在风里各自摇动。 粥喝完的时候赵穗把空碗搁在桌面上，碗沿在木面上发出一声极轻的磕响。林氏把两只碗收起来端进灶间搁在水盆里泡上了，弯腰的时候日光从灶间窗口斜照进来落在她后背上，把她肩头的旧布衣料晒得微微发暖。赵穗靠在椅背上坐着，日光从堂屋门口斜斜地照进来落在她膝盖上，把她粗布裤子的面料晒出了一小片暖融融的光块。她把手搭在桌沿上，指腹沿着桌角的木纹慢慢地走了一圈，然后站起来走到灶间门口，侧过头往院子里看了一眼——墙根那排白菜在午后偏斜的光线里投出一道齐整的影子，每一棵菜帮的轮廓在砖地上都清清楚楚的，像是有人拿尺子量过间距才码好的。 她站在灶间门口看了一会儿那排菜，又把目光移开落在院子里那棵老槐树光秃的枝干上。枝丫在午后的风里偶尔摇动一下，发出干燥的细碎声响。她把目光收回来，转身回了自己屋里，在床边坐下来，把袖袋里那几样东西掏出来搁在膝盖上——一张干树皮，一片树叶，几页叠好的纸。她把树皮和树叶拿起来看了看，又放回去，然后把那几页纸展开来就着窗口透进来的光又看了一遍。字迹是她的，墨色已经干透了，跟正本一字不差。她把纸页重新叠好收进袖袋里，站起来走到窗边往外看了一眼。院子里安安静静的，日光从偏西的角度照进来把青砖地晒得暖白，墙根底下的白菜在光里安安静静地立着。她看了一会儿，把窗户合上，转身出了屋。 傍晚的暮色从院墙外面漫进来的时候，赵穗拿了一把锄头往坡地走。日头已经落到了西山边沿，把天边烧成了一片暖融融的橘红，田野在暮光里铺开一层温润的暗色。她走到坡地边上的时候在田埂边沿站定，看了一眼收过菜的空地——六垄地只剩了矮矮的根茬，在暮色里一排一排地排列着，深褐色的断口在暗光里泛着湿润的浅白。她弯腰把锄头搁在地头上，蹲下来伸手碰了一下土面，土粒在指腹下碎开了，松散干燥。她把指尖上沾的土搓了搓，站起来扛起锄头沿着田埂走了一圈，在每一垄地头都弯腰看了看根茬的密度和土面的干湿情况，然后转身往回走。暮色在她身后一寸一寸地合拢，把她走过的田埂和根茬收进了暗处。她推开院门的时候灶间的灯已经亮了，火光从灶膛里透出来在门槛边沿铺了一小块暖橘色的亮。她走到灶间门口站定，把锄头靠回墙根，林氏在灶台前把锅盖掀开看了一眼锅里的东西，也没有回头，只是背对着她说了一句：“明早要下地就早点睡。”赵穗应了一声，在灶间门口站了片刻，看着灶膛里的火光在锅底映出一层暖融融的亮色，然后转身穿过堂屋回了自己屋里。 夜色在堂屋里落定之后，赵穗躺在床上的时候窗外的月光从薄云后面透进来，在窗纸上铺了一层柔和的银灰色。她翻了个身面朝窗户的方向，听着夜风从院墙外面吹过去的声音，夹杂着远处偶尔传来的几声犬吠，隔着田野传过来，闷闷的。她把被子裹紧了一些，闭上眼睛，心里把明天要做的事情又过了一遍——天亮之后清根茬，清完翻地，翻完晒一天，后天撒萝卜籽。每一件事都在脑子里有了着落，像把晒干的豆角一根一根码进了布袋里，码齐了扎紧口，搁在墙角阴凉处。她想着想着呼吸渐渐平稳了下来。 天还没亮透她就醒了。窗纸上透进来的是青白色的晨光，院子里安安静静的，风比昨晚上小了些。她坐起来穿好衣裳推开窗户往外看了一眼——青砖地上铺了一层薄薄的露水，在晨光里泛着细碎的亮。墙根底下那排白菜还在原处，深绿色的菜帮在青白色的天光里颜色沉了几分，根部缠着的草绳在晨光里泛着淡淡的浅金色。她看了一会儿把窗户合上，出了屋。 灶间里林氏已经生了火，锅里的粥正在冒着细碎的气泡。赵穗在灶台边沿站定端了一碗粥低头喝完，把空碗搁进木盆里，弯腰从墙角拎起锄头。她走到院子里的时候院门正好从外面被推开了，他站在门槛外面，肩上挎着刀鞘，手里拎着一把铁锹，锹头在晨光里泛着被磨亮的铁青色。他看见赵穗拎着锄头站在院子里，脚步在门槛边沿停了一下，然后跨过门槛走进来，把铁锹靠在了墙根旁边，跟她的锄头并排放着。两个人各自弯腰拿起工具，一前一后出了院门沿着村道往坡地走。晨雾在路面上薄薄地浮着，霜在草叶尖上凝结成细白的晶粒，踩过去的时候发出细碎的脆响。赵穗走在前面，身后的脚步声隔着半步的距离稳稳地跟着，节奏跟她的脚步声慢慢合到了一处。