赵穗在门槛上坐了一会儿，日光从偏西的角度斜照过来把她面前的青砖地晒得暖白，老槐树的枝影从她脚边慢慢地往东挪了一截。她把搭在膝盖上的手收回来搁在灶台边沿，侧过头往院子里看了一眼——他已经在井台边沿站起来甩了甩手上的水珠了，衣摆上的露水印子彻底干了，藏蓝色的短褐在日光里泛着被晒透了之后那种温润的青灰色。他把水珠甩干净之后没有立刻走，在井台边沿站了一息，然后转过身来看了她一眼。日光从他身后照过来，他的脸在逆光里轮廓分明，眉梢那道旧疤被光照透了之后淡得像一道用极细的笔勾过的线。 “后天什么时候收？”他问。 赵穗把手从灶台边沿收回来搁在膝盖上：“天亮就下地。露水干了正好割，菜帮子脆，不容易伤叶。”他点了下头，把那些话收进了脑子里，然后转身往院门走了。门轴响了一声合上之后，脚步声沿着村道往东去了，节奏跟往常一样稳。赵穗坐在门槛上听着那串声音在村道上渐渐远了，日光从院子里照过来把她膝盖上的粗布衣料晒得微微发暖。她坐着没有动，把目光收回来落在自己手背上——日光在手背上铺了一小片暖融融的光块，皮肤上的汗毛被光照得细细地亮着。她把手翻过来掌心朝上，让光落进掌纹里，看着那些细密的纹路在光照底下被照得清清楚楚，然后合拢手指，把光收进了掌心里。 傍晚的时候赵穗去了一趟坡地。日头已经落到了西山边上，暮色从田野尽头一层一层地漫过来，把整片坡地染成了一层暖融融的暗金色。她在田埂边沿蹲下来，伸手碰了碰最近那棵白菜最外层的一片叶子——叶片厚实挺括，触感微凉，边缘卷曲处积了一线细尘，被暮光映着泛出极淡的暖色。她沿着田埂走了一圈，在每一垄地头都蹲下来摸了摸菜叶的厚度和硬度。叶面紧绷结实，手指按上去的时候能感觉到叶片底下那种被水份撑满之后的弹韧触感。她在田埂边沿站起来，看了一眼那六垄在暮色里安安静静地卧着的白菜，然后转身往回走了。 走到院门口的时候赵穗的脚步慢了一步。院门虚掩着，门缝底下露出一线从灶间窗口透出来的暖光。她推开院门走进去，灶间的灯亮着，火光从灶膛里透出来在门槛边沿铺了一小块暖橘色的亮。林氏正蹲在灶膛前面往灶膛里添一根干柴，听见脚步声偏过头来看了赵穗一眼，嘴角弯了一下又转回去了，手里的活没有停。赵穗走到灶间门口站定，隔着灶膛的火光和正在烧热的锅沿看了林氏一眼，开口说了一句：“后天下地收白菜。”林氏把手里那根干柴推进灶膛里，拍了拍手上的碎木屑，站起来在灶台边沿站定，隔着灶间的热气看了赵穗一眼：“萝卜籽买好了，在堂屋柜子最上层放着。”赵穗点了点头，在灶台边沿站了片刻，然后转身穿过堂屋回了自己屋里。灶间里灶膛的火光在她身后亮了一阵子，然后慢慢地暗下去了。