第二天的天色亮得更晚了，赵穗推开窗户的时候院子里还笼着一层青灰色的薄雾。霜比前一天又厚了些，井台边沿的石板上覆了一层细白的晶粒，在晨光里泛着冷冷的亮。她低头看了一眼井台边沿——石板上的霜没有被碰过的痕迹，那只小布袋不在原位，墙角那把小锄头也还靠在那里，锄刃在晨光里泛着昨晚上擦过之后留下的干爽微光。 他还没来。 赵穗在窗框边沿靠了一会儿，看着那片完整的霜面在晨光里慢慢反着光。她把窗户合上转身去了灶间，生了火烧了水，把昨晚上剩下的半锅汤倒进锅里热了。汤在锅里重新滚开的时候，山鸡和干豆角混在一起的醇厚香气又在灶间里弥漫开，把晨间的凉意一层一层地烘散了。她往汤里丢了一小把干面条，面条在汤里慢慢地变软，吸饱了汤汁之后泛出浅褐色的油润光泽。她盛了一碗端着在灶间门口的门槛上坐下来，低头慢慢地吃着。面汤的鲜润从舌尖滑下去，跟昨晚上喝到的味道一样，但隔了一夜之后汤底的醇厚更沉了一些，像是那些味道在时间里被收拢得更紧了。 日光从雾层后面慢慢地透出来，把院子里的青砖地照出了一层浅淡的暖白色。赵穗把空碗洗了搁回碗柜里，在灶台边沿站了一会儿，又走到灶间门口往院墙外面看了一眼。村道上安安静静的，晨雾在路面上低低地浮着，没有人影。她把目光收回来，在灶台边的矮凳上坐下，从窗台上把那碗养着的野葱端下来换了一遍清水，葱叶的尖梢已经超过了碗沿一大截，弯出一道柔和的弧线，叶尖正朝着窗外的日光方向微微倾斜。她把葱碗搁回原处，坐在灶台边的矮凳上等着。灶膛里的余温从灶台壁透过粗陶慢慢渗出来，贴着腰侧暖融融的。院子里安安静静的，只有偶尔风吹过时老槐树光秃的枝干发出细碎的声响。 院门响了一声。赵穗站起来走到灶间门口，日头已经从雾层后面彻底透出来了，在院子里铺开一层暖融融的亮光。他推开院门走进来的时候身上带着清晨田野上微凉的草木气息和露水的潮意，肩头的短褐上沾着一层细密的露珠，像是走了一段不短的路。他站在院子里隔着半个院子和赵穗对望了一眼，然后弯腰从怀里掏出一样东西搁在井台边沿——是一把新掐的野葱，葱白润白莹亮，葱叶上挂着细碎的露珠，根部断口新鲜整齐。他把野葱搁下来之后直起腰来拍了拍手上的潮气，开口说了一句，声音在晨光里带着刚从外头回来特有的微凉：“林子边的套子收了，麻绳还好好的。”他顿了一下，又补了一句，“路上碰见刘大壮媳妇，她说你娘昨天去镇上买萝卜籽的时候碰见钱家的人了。”赵穗站在灶间门口，日光从院子里照过来落在她的手背上，暖意从皮肤慢慢地渗进去。她的目光在他脸上停了一瞬，然后落在他搁在井台边沿那把嫩绿青润的野葱上。 赵穗站在灶间门口没有立刻接话，目光在那把野葱上停了一会儿才抬起来。日光从院子里照过来，把他肩头那层细密的露珠照得一颗一颗地亮着，像是清晨刚从什么地方走过之后还没被日头晒透的痕迹。她把门框边沿的手收回来垂在身侧，开口说：“碰见了？说了什么？” 他走到井台边沿蹲下来，把那把野葱理了理，葱根上沾的细碎泥土被他用手指轻轻捻掉了，搁在了井台边沿的石板上。他没有站起来，蹲在那儿偏过头来看她，声音从蹲着的高度传过来，比站着的时候低了一些：“刘大壮媳妇说，你娘在粮铺门口碰见钱家账房那个姓程的，程管事跟她打了个招呼，问家里收成怎么样，又问她萝卜籽买了没。”他停了一下，把手里最后一点泥土从指腹上捻掉，拍了拍手，“你娘没多说什么，应了两句就走了。程管事也没拦。” 赵穗听完，靠在门框边沿把他的话在脑子里过了一遍。她把手搭在门框的木面上，指腹贴着木纹慢慢走了一道，然后开口说：“程管事既然开口问了收成和萝卜籽的事，说明钱家已经知道我娘去镇上了，也知道我们家在备冬菜。”她说到这儿没有往下说，目光落在院子里青砖地上那层正在慢慢化开的霜上，霜面被日光晒得从银白变成了半透明的润色，边缘正在一点一点地缩回去。 他站起来拍了拍膝盖上沾的细碎泥土，在井台边沿站定，侧过身来看着她。日光把他半边脸照得亮堂堂的，另半边笼在短褐领口投下的阴影里。他没有接她的话，但也没有岔开话题，只是站在井台边沿安静地等了一会儿。风从院墙外面吹过来，把老槐树光秃的枝干摇了一下，发出细碎的响动。 赵穗从门框边沿直起身来，走到井台边沿，弯腰把那把野葱端起来看了看——葱叶上还挂着细碎的水珠，在日光里亮晶晶的，像刚从水里捞出来一样。她把野葱搁进灶间的粗瓷碗里，添了清水养着，然后转过身来在灶台边沿站定，隔着半敞的门槛看了他一眼：“萝卜籽我娘买了就行。地里的白菜再过七八天就能收了，收了之后马上翻地，等萝卜籽下了地，冬菜就算齐全了。”她把话说完之后在灶台边沿坐了下来，日光从窗口斜照进来落在她膝盖上，把粗布衣料晒得微微发暖。他在井台边沿站了一息，然后走过来在门槛旁边的台阶上坐下来，两个人隔着半敞的门槛和灶台之间的一小段距离，各自坐着。 日光在院子里慢慢地移动着，把两个人之间的青砖地晒得越来越暖。赵穗坐着没动，隔着半敞的门槛把目光落在他侧脸上——他坐着的时候肩膀比站着的时候稍微松了一些，两条长腿从台阶上伸出去搁在青砖地上，手搭在膝盖上，指尖微微垂着。日光从偏斜的角度照过来，把他肩头那层细密的露珠晒干了之后留下的水渍印子照得颜色略深了一小块，正在慢慢地变浅。 她把手搭在灶台边沿，指腹贴着粗陶壁的弧线慢慢走了一圈。她把目光从他肩头那层正在变干的水渍印子上收回来，开口说了一句话，声音不高，刚好够他听见：“程管事问我娘收成的时候，我娘应了没有？”他把搭在膝盖上的手微微动了一下，没有转头，还是看着院子里老槐树光秃的枝干在风里轻轻晃着。他想了想才回答，声音比刚才更平了些：“刘大壮媳妇说，你娘应了句‘还行’，就没再多说。”他偏过头来看了她一眼，“你娘应付得过来。” 赵穗点了点头，把搭在灶台边沿的手收回来搁在膝盖上。她低头看着自己手背上晒出来的暖意从皮肤表面慢慢渗进骨节里，日光把粗布衣料的纹理照得清清楚楚，每一根经纬线都在光里泛着温润的亮。她没有马上接话，隔了一会儿才开口说：“程管事问萝卜籽的事，大概是想知道我们家还打算种多久。”她把话说到这儿没有继续往下说，手指在膝盖上轻轻搭着。 他坐在台阶上没有动，日光把他的侧影投在青砖地上，跟她的影子隔着一道窄窄的空隙。他的声音从院子那边传过来，不高不低的，像是顺着日光一起落进门槛里面的：“不管程管事问什么，地里的白菜收了之后，萝卜该种还是种。”赵穗从灶台边沿站起来，走到灶间门口在门槛的另一侧蹲下，把他那把新掐的野葱从粗瓷碗里拿了一根出来，掐掉葱根上面一点干枯的部分，搁在案板上。她蹲在那儿偏过头来看他，开口说了一句：“白菜收了之后翻地，你那天来不来？”他坐在台阶上侧过头来迎她的目光，隔了一息才答：“来。”