赵穗站在灶间门口看着他沿着村道走远了，晨雾在他身后慢慢合拢，把那道藏蓝色的身影一层一层地收进了雾里。她把门虚掩着，转身回了灶间，把那两只空碗从木盆里捞出来洗了搁进碗柜。灶台上的瓦罐还晾着半罐枣姜水，她揭开盖子闻了闻，清甜的枣香和姜的微辣沉在罐底，已经晾透了。她拿粗布把罐口蒙好，搁在灶台角落，预备着他回来的时候还能喝一碗。 上午的日头从院子东边慢慢升起来，把青砖地上那层薄薄的露水蒸干了。赵穗在廊檐底下坐着，手里没有活计，只是晒着太阳听远处偶尔传来的几声鸟叫。她算着时间——从村道走到后山那片野葱地大约需要一炷香，从野葱地再到栗子林大约还要走一炷半。他走得快，大概已经掐完野葱了，这会儿该在栗子林边弯腰捡栗子了。她想象着他蹲在林子边把一颗一颗野栗子从落叶底下拣起来的样子，嘴角微微弯了一下，站起来进了灶间，从碗柜里摸出一把干豆角泡在水盆里预备着中午煮汤。 日头升到头顶的时候赵穗把灶膛的火生起来，把水盆里泡软的干豆角捞出来切成段，又切了几片姜。锅里添了水，下豆角、下姜片，盖上盖子让它慢慢滚着。她站在灶台边沿往院门口看了一眼——门闩还插着，院子里安安静静的，只有锅里的汤咕嘟咕嘟地响着。她收回目光，把灶膛里的柴火往里推了推，让火势稳一些。 院门响的时候汤已经煮好了。赵穗听见门闩被拔开的声音，脚步声跨过门槛进了院子，比早上出门的时候稍微沉了一些，但节奏还是稳的。她站着没有动，把锅盖揭开一道缝往里看了一眼，豆角在汤里翻着身，汤色已经变成了浅褐色。脚步声穿过院子走到灶间门口，他在门槛边沿站了一下才迈过进来。他把肩上的布袋搁在井台边沿，弯腰把布袋口解开——里面是满满大半袋野栗子，壳面油润润的，在午后的日光里泛着深褐色的光，上面还沾着几片干枯的落叶和细碎的青苔。他把布袋口重新系好，又从怀里掏出一把野葱搁在灶台边沿，葱叶还是鲜嫩的青绿色，根部带着湿润的泥土，像是刚从地里拔出来就直接带回来了。 赵穗的目光从布袋移到那把野葱上，又移到他脸上。他站在灶台边沿，正弯腰在井台边洗手，水珠从他指节上滴落在青砖地上，溅开细碎的响声。她走过去把灶台上那把野葱端起来看了看，又低头闻了一下，野葱的清辛气里带着田野上微凉的水汽和泥土的味道。她转身把野葱搁进粗瓷碗里添了清水养着，又走回灶台边把锅盖掀开，拿起勺子搅了搅锅里的汤，偏头看了他一眼：“汤好了。先吃饭。” 他洗完手在井台边沿站了一下，甩了甩手上的水珠才走进灶间。赵穗已经把两只粗碗搁在案板上，汤盛好了，碗沿上各搁着一双筷子，干豆角段在浅褐色的汤里浮浮沉沉，面上飘着几片姜和细碎的葱花。他在灶台边的矮凳上坐下来，端了一碗低头喝了一口汤，嚼了嚼豆角，咽下去之后又喝了两口。赵穗在他对面坐下来端着自己那碗慢慢喝着，两个人的筷子偶尔碰着碗沿发出细碎的脆响，在午后的安静里格外清晰。 她把碗里的汤喝完，把空碗搁在案板上，站起来从碗柜里摸出一只干净的粗布袋，把井台边那大半袋野栗子小心地倒进新布袋里，又一颗一颗地检查了一遍，把有虫眼的挑出来搁在一旁的小碟子里。挑完栗子她蹲在井台边往布袋里浇了半瓢清水，让栗壳上沾的泥土和青苔碎末被水冲掉，又拿一块干布把袋口扎紧，搁在井台边沿的阴凉处控着水。他把她挑出来的那几颗虫眼栗子拿起来看了看，搁在灶台边沿，说了句：“这几颗晒干了也能用，栗壳煮水能止泻，不浪费。”赵穗听了这话，回头看了他一眼，嘴角动了动，把那几颗虫眼栗子从灶台边沿拢进了一只小布袋里系好口，搁在了窗台上的干药草堆旁边。 他站起来把两只空碗收进木盆里洗了，搁回碗柜，转身的时候看了一眼窗台上那只系口的小布袋，又看了一眼赵穗。赵穗正蹲在井台边把布袋里的野栗子翻了个面，让另一面也能控到水。她做完了这些站起来在衣摆上蹭了蹭手，偏头看了他一眼：“野山药呢？”他走到灶台边沿，弯腰从布袋旁边拎起一样东西——一根用干草叶裹着的长条形状的东西，裹得严实，外面还扎了几道草绳，跟他之前给她扎竹条捆的结扣一模一样。他把干草叶一层一层解开，露出里面一根手臂长的野山药，表皮浅褐带灰，沾着湿润的泥土，断面处渗着白色的黏汁，在午后的日光里泛着润润的光。 赵穗走过去蹲下来看了看那根野山药，伸手轻轻碰了一下断面，指腹上沾了薄薄一层黏汁，在光里牵出极细的一根线。她把那根线在指尖捻了捻，抬头看了他一眼，开口说：“这根留一部分做种，剩下的晚上煮汤。”他点了下头，弯腰把那根野山药重新用干草叶裹好，搁在灶台边沿的阴凉处，然后站起来在井台边又洗了遍手。赵穗站在灶台边沿看了看那根裹好的野山药，又看了看井台边那大半袋控着水的野栗子，目光最后落在他身上——他站在井台边沿，日光从正午后偏斜的光线里照过来，把他肩头那截被露水浸湿过的短褐晒干了，布料从深蓝慢慢淡成了青灰色。她站在灶台边沿看着他说了一句：“这趟没白走。”他听了这话，把手上的水珠甩干净了，偏过头来看了她一眼，嘴角微微动了一下，像是一个很短的回答。 赵穗把目光从他身上收回来，转身走到灶台边沿，弯腰把那根裹着干草叶的野山药端起来掂了掂，分量沉实，贴着手臂的温度微凉。她把野山药搁在案板上，解开干草叶又看了一眼断面处的黏汁已经在空气中微微收干了，变成一层薄薄的半透明膜。她用指腹按了按断面，指感紧实，切口处能看见细密的纤维纹路，从中心向边缘均匀地散开，像是这截山药的纹理深处还有什么东西正在秋日的凉意里慢慢收拢。她看了几息，把野山药重新用干草叶裹好，搁在灶台最里层的阴凉处。然后她转身走到井台边，弯腰把装着野栗子的布袋拎起来掂了掂，又放在井台边沿。她做完这些在井台边的石阶上坐下来，偏过头看向他——他正蹲在灶间门口整理那把野葱，把根部沾的泥块轻轻抖掉，掐去几根发黄的葱叶尖，理整齐了才搁回粗瓷碗里。他做完了这些站起来拍掉手上的细泥，走到井台边沿在她旁边蹲下来洗手，水珠从他指节上滴落在青砖地上，在午后的光线里溅开细碎的亮光。 “野山药那根藤蔓，明年还能再发？”赵穗问。 他甩了甩手上的水站起来，在她旁边坐下，石阶被午后的日头晒得微温。“能。”他说，“留一截根茎埋回原来那个位置，明年春天藤蔓会重新冒出来。”他偏过头看了她一眼，又补充了一句：“老猎户说的。野山药挖了之后把带芽的那截埋回去，第二年就能再收一茬。”赵穗坐在石阶上安静地听完，日光晒在她的膝盖上暖融融的。她低头看着自己手指上已经干掉的黏汁痕迹，用指腹蹭了蹭，那层透明的薄膜从皮肤上剥落下来，露出底下干净的指纹。她把手指收回来搭在膝盖上，偏过头看了他一眼：“那明天去把带芽的那截埋回去。”他点了下头，没有多说什么。 午后的日头从头顶慢慢往西挪，院子里的阴影从墙根往外蔓延。赵穗站起来把那袋野栗子拎进灶间，搁在灶台角落的阴凉处，又把那根裹好的野山药往灶台里层挪了挪。她做完了这些在灶台边沿站定，案板上那把野葱在粗瓷碗里立着，葱叶的尖梢在午后的光里微微舒展开来，根部浸在清水里，几根细白的新须在碗底慢慢伸开。她看了一会儿，转身从窗台上把那只装干药草的小布袋端下来，打开系口看了看里面那几颗虫眼栗子，又系好口搁回原处。 傍晚的时候赵穗把那根野山药拿了出来，切了半截下来，剩下的半截重新裹好干草叶，预备着明天带去埋回林子里。切下来的那半截她拿刀刮了皮，切成滚刀块，和泡好的干豆角一起下锅，又丢了几颗干红枣进去。灶膛里的火苗烧起来之后，野山药和干豆角的香气慢慢在灶间里散开，野山药被煮透之后特有的那种绵润微甘跟豆角的醇厚缠在一起，从锅盖缝隙里一缕一缕地渗出来，在秋日傍晚渐凉的空气里织成一层暖融融的罩子。他在灶台边的矮凳上坐着，看着灶膛里跳动的火光，偶尔伸手把一根烧偏了的柴火往里推一推。暮色从窗外涌进来的时候，两个人隔着一盏油灯的光和锅里的热气，各自安安静静地坐着。