第二天一大早，赵穗是被灶间里飘出来的肉香味唤醒的。 她睁开眼的时候，窗纸还是青灰色的，天将亮未亮，院子里静悄悄的连鸡都没醒。但那股味道直往鼻子里钻——滚油煸过葱姜的焦香混着兔肉炖煮后的醇厚肉气，丝丝缕缕地从门缝底下渗进来，把整间屋子填得满满当当。赵穗的肚子"咕"地响了一声，她这才想起来，昨天在周婶家喝完红糖水回来，晚上光喝了两碗野菜糊糊就睡了，肚子里早没存货了。 她披上夹袄下床，趿拉着鞋推开堂屋的门，灶间的灯光从门缝里漏出来，橘黄暖融融的一小片投在青砖地上。林氏弓着腰在灶台前面忙活，听见脚步声头也没回就说了一句:"醒了正好，来尝尝这汤咸淡。" 赵穗走过去，灶台上那只粗陶锅盖掀了半边，乳白色的汤在锅里咕嘟咕嘟地翻滚着，兔肉块炖得酥烂，骨头都浮在汤面上泛着油亮的光。林氏往里头丢了一把泡发好的干笋丝和几颗红枣，又拿筷子搅了搅，然后舀了半勺汤递到赵穗嘴边。 赵穗凑过去喝了一口。鲜。兔肉本身的清甜被葱姜煸出来的底味烘着，笋丝吸足了汤汁咬下去有嚼劲，红枣的甜在舌根慢慢化开，落在胃里暖洋洋的一团。她咂了咂嘴，味蕾上残留的那股鲜劲儿半天没散。 "娘，你起得多早？"赵穗问。 林氏拿围裙擦着锅沿，笑了笑:"天没亮就起了。那兔子处理得干净，连血水都泡过了，省了我不少功夫。我就往锅里下了点葱姜和盐，炖了快一个时辰了。"她说着转头看了赵穗一眼，目光在她脸上停了一停，欲言又止的样子。 赵穗等着她开口。 林氏低下头把锅盖又合上了，灶膛里的火苗映在她侧脸上，把眼角的细纹照得明明灭灭。"穗儿，"她开口道，声音不高不低，像是在跟锅里的汤说话，"那个后生……他姓什么叫什么？" "李小刀。" "李……"林氏把这姓念了一遍，又问，"家里还有啥人？" 赵穗靠在灶台边上，看着她娘拿抹布一圈一圈擦着锅台边沿，擦过的地方锃亮，没擦到的地方蒙着薄薄一层油灰。"有个老猎户带大的，别的不知道。"赵穗说，"他没提过。" 林氏"嗯"了一声，手里那块抹布擦得更用力了些，像是要把灶台上那层经年累月的油渍全蹭下来。她擦了好一阵才直起腰，把手里的抹布拧了拧搭在水盆边上，转过身来正对着赵穗。 "穗儿，"她说，"娘不是多嘴的人。昨儿周婶来串门，唠了两句，说那后生给你翻地、砍荆棘、垒肥堆，干了小半个月了，连口水都没喝过赵家的。今早又送了兔子来，天不亮翻墙进院子，放完东西就走，连门都没敲。"林氏说到这里歇了口气，盯着赵穗的眼睛看，"娘就是想问问，你们俩……" "没有。"赵穗说，干脆利落的。 林氏不信。她脸上那表情明明白白写着"你糊弄你娘呢"，嘴角往下撇了撇，眼珠转了半圈，到底还是把话咽回去了。她转身从碗柜里摸出两只粗碗放在灶台上，拿勺子往碗里盛汤，汤勺碰到锅沿叮叮当当响了一阵，满屋子的肉香气更浓了。 赵穗在灶台边上站了一会儿，看她娘背对着她盛汤的背影——林氏的背微微弓着，常年做活的人肩膀总是往内扣的，头发用一根木簪盘得紧实，漏出来的几缕碎发白了大半。她看着那几根白发，忽然觉得自己刚才那句"没有"说得太硬了。 "娘，"赵穗开口，声音放轻了些，"他就是帮我干活的。之前救过他一回，他记着情。别的……"她顿了顿，舌尖在唇上润了一下，"别的还没影的事呢。" 林氏端着两碗汤转过身来，嘴角压着一点笑意，眼角的纹路却松开了。"行了，吃吧。"她把一碗汤推过来，"吃完还上坡地？" "嗯。肥堆该翻了。" "吃完再去。"林氏把碗往她手里一塞，转身又去灶间那头翻腾出一个粗麻布口袋，里头鼓鼓囊囊的，"把这几个饼带上。昨天你爹去镇上籴米，我让他捎了半斤粗麦面，烙了四张饼，你们俩一人两张。" 赵穗接过口袋，隔着麻布摸到里头还温热的饼面，心里被什么东西暖了一下。她低头咬了一口饼，粗麦面的香气很实在，外皮烙得焦黄发脆，嚼起来带着微微的焦苦回甘。 赵老栓从里屋出来了，头发睡得翘起一撮，眯着眼摸到桌边坐下，端起汤碗喝了一大口，烫得"嘶"了一声，赶紧又放下。他抹了一把嘴，看着赵穗面前那个鼓囊囊的布口袋，问:"带饼子干啥？" "给坡地上干活的人带的。"林氏说。 赵老栓"哦"了一声，又喝了两口汤，忽然问:"那个后生，今天还来？" 赵穗咬了口饼嚼着，含糊地"嗯"了一声。 赵老栓端着碗沉默了一会儿，汤面上浮着的油花晃来晃去。他把碗放下，从怀里摸出个东西来搁在桌上——是一小捆旱烟叶子，用草绳扎得结结实实，看着得有十来片。"你给他。"赵老栓没抬头，手指头把那捆烟叶往赵穗面前推了推，"他老蹲外头抽烟，昨天我去井台打水看见他蹲村口石头碾子上抽了半根，烟叶子一看就是路边摘的那种野草叶晒的，辣喉咙。" 赵穗看着桌上那捆烟叶，喉头有些发紧。她伸手把草绳扎紧的那端捏了捏，叶片的干燥触感硌着指腹，带着烟草晒干后特有的那种暖融融的苦香气。 "爹，"赵穗说，"你咋知道他抽的烟叶子辣喉咙？" 赵老栓端起碗来喝汤，把半张脸埋进碗里，含含糊糊地说了句:"我年轻时也抽过那玩意儿。" 林氏"噗"地笑了一声，拿筷子在赵老栓碗沿上敲了一下:"一把年纪了还装。" 赵穗把烟叶揣进怀里，跟那两张饼搁在一起。她把最后一口汤喝完，碗底朝天晃了晃，又把剩下的半张饼塞进嘴里嚼了嚼咽下去，站起来收拾好了衣裳，拎着锄头和布口袋出了门。 晨雾比昨天薄了许多，太阳刚爬到东边那棵老榆树的树梢上，光线透过树冠在地面上投出细碎的光斑。赵穗沿着村道往坡地走，走到半路远远就看见田埂上蹲着一个人影，灰褐色的短褐，肩上斜挎着刀，面朝着坡地方向一动不动。 她走近了才发现他蹲在那儿的姿势跟昨晚在老榆树底下一模一样，两只脚掌踩实了地面，胳膊肘搭在膝盖上，手里什么都没拿，就只是看着坡地上那六垄豆苗，看得专注。日光打在他侧脸上，眉梢那道旧疤被照得发白，嘴角依旧绷着。 赵穗在他身后两步远的地方停住了脚步。她没出声，顺着他的目光看过去——六垄豆苗在晨光底下绿得发亮，叶片比昨天又展开了一圈，挨挨挤挤地铺在深褐色的土面上，露珠挂在叶尖上跟碎银子一样。那一片绿色在这个荒了大半年的村东头格外扎眼，像是谁拿画笔在灰黄的土地上抹了一道浓彩。 李小刀听到身后的动静了。他没回头，但肩膀微微动了一下，像是从某种凝住的状态中活过来了。"间过苗之后，长得快了。"他说，声音比平时低一些，像是在自言自语。 赵穗走过去蹲在他旁边，跟他并排看着那六垄地。田埂上的泥土还带着早上的潮气，把裤腿蹭湿了一截，她没在意。"能掐头茬了，"她说，"再等六七天，我把嫩的掐下来腌酸菜。剩下那些让它继续长，结了豆子收干豆。" 李小刀"嗯"了一声。 两个人就这么蹲在田埂上安安静静地看了一会儿豆苗。太阳一寸一寸升高，露珠慢慢蒸干了，叶面上的光泽从湿润的亮转为柔和的哑光。风从坡地东边吹过来，裹着草木和泥土的气息，把赵穗额前的碎发吹得飘起来又落下。 赵穗把布口袋解下来搁在田埂上，打开口子掏出两张饼，又摸出那捆旱烟叶子。她把烟叶握在手里掂了掂，递到李小刀面前。 李小刀的目光从豆苗上收回来，落在她手心里那捆烟叶上。他没接，抬眼看了赵穗一眼，眉头微微动了一下。 "我爹给的。"赵穗说，"说你这个。"她学着赵老栓的腔调压着嗓子闷声闷气地学了一句"路边摘的野草叶晒的，辣喉咙"，学完之后自己忍不住嘴角翘了起来。 李小刀怔了一息。就一息的功夫，然后他的嘴角也往上动了一下——动得极轻极短，几乎算不上笑，但赵穗看见了，他那双常年没什么表情的眼睛里有什么东西软了一瞬。他伸手接过那捆烟叶，指腹在草绳上摩挲了一下，揣进自己怀里。 "替我谢你爹。"他说。 "你自己跟他说。"赵穗把一张饼递过去，"我娘烙的，趁热。" 他接过饼咬了一口，嚼了两下吞了，又咬了一口。赵穗自己也撕了一块饼泡在随身带的水囊里，饼面泡软了之后麦香和着清水一起入口，很顶饱。两个人蹲在田埂上把两张饼分着吃了，谁也没说太多话，就着晨光听着坡地远处林子里的鸟叫，把一顿早饭吃得安安静静。 吃完饼赵穗站起来拍了拍手上的饼渣，走到肥堆边上蹲下来查看。那堆秸秆、落叶和鸡粪混合垒成的堆子表面已经变了颜色，从原来的黄褐色转成了深褐近黑，堆心里头还有隐隐的热气往上冒。她把表面那层干料拨开，露出底下一层湿漉漉的、发酵了一半的腐料，热气扑在脸上带着一股酸腐的土腥气，但赵穗闻着这个味道心里反而踏实了。 "发得不错，"她回头喊了一声，"今天得翻堆了。" 李小刀已经站起来走过来了，手里握着那把短柄铁锹。他在肥堆旁边站定，等着她发话。 赵穗绕肥堆走了一圈，拿手指探了探堆子不同位置的温度和湿度，心里有了数。"从顶上开始往下翻，把外面的干料翻进去，里头的湿料翻上来。中间那一块温度太高了，得散散热，不然把菌烧死了。" 李小刀"嗯"了一声，铁锹切进堆子侧面，干净利落地往上掀起一大块腐料，翻了个面扣在旁边的空地上。褐色腐料散开来的时候腾起一股带着潮气的白烟，热烘烘地扑到两人脸上。 赵穗蹲在旁边伸手捏了捏他翻出来的那块腐料，指腹碾开，秸秆纤维已经半腐了，摸上去软烂有弹性，颜色均匀得没什么深浅差异。她把这个反馈跟李小刀说了，他没搭腔，但下一锹切下去的深度和角度都精准地保持着一致的节奏。 两个人一个翻一个检查，配合得熟稔。赵穗偶尔会说两句关于发酵温度的细节，或者指一下哪个位置还需要再翻匀，李小刀听着，手上不停。太阳升到头顶的时候，整个肥堆已经被彻底翻了一遍，重新堆拢起来的堆子比原来小了一圈，表面平整紧实，还在微微往外冒着热气。 赵穗拍了拍手上的泥站起来，腰酸得她偷偷捶了两下后腰。她站在坡地边上往远处看了看——村东头那几块零散的小田畦里有几个人影在弯腰干活，她认出了那是刘大壮和他家两个半大孩子，在锄他们家的菜地。隔得太远看不清表情，但赵穗注意到刘大壮锄几下就抬头往坡地这边瞥一眼，锄头落下去了，目光还黏在这边。 她没在意，转头去看肥堆边上的李小刀。他把铁锹搁在地上，正弯腰用田埂上长的野草叶子把铲面上沾的腐料蹭干净，动作细致得很。蹭完了铁锹他把铲子立在肥堆旁边，直起腰来活动了一下肩膀，发出一声极轻的关节"咔"的响动。 赵穗忽然想起一件事来。她走到田埂上弯腰拎起那个空了的布口袋，翻了翻——口袋底上还搁着两颗鸡蛋，是林氏今早煮完塞进来她没注意到的。她掂了掂鸡蛋，回头看李小刀已经朝她走过来了。 "还有鸡蛋。"赵穗说，把一颗递过去。 他接过来在掌心掂了一下，没急着剥壳，而是揣进了怀里。赵穗看见那个动作愣了一下——他把鸡蛋揣进了怀里，贴着胸口的位置，跟那捆烟叶搁在一起。她张了张嘴想说什么，到底没说出口，把自己手里那颗蛋也剥了壳三两下吃了。 吃完鸡蛋她蹲回田埂上坐着，把裤腿上沾的泥块拍掉。李小刀在她旁边隔了大约一臂远的地方也坐了下来，两条长腿伸在田埂上，脚踝交叠着。两个人并肩坐着看坡地上那片绿油油的豆苗，日光温热地铺在背上，暖融融的。 "你下回什么时候来？"赵穗问。 李小刀没有立刻回答。他像是想了一下才开口:"后天上山套鹿。三天。" "三天之后？" "嗯。" 赵穗在心里算了一下——三天之后正好是她计划给豆苗撒草木灰的日子。她点点头，没说什么。风从坡地上掠过，把豆苗的叶子吹得一浪一浪地起伏，那一片绿在日光底下晃动着，像是整片地活过来了一样。 李小刀又沉默了一会儿，忽然说了一句话:"你那天说两个月。" 赵穗侧过头看他。他脸上没什么表情，目光落在远处，眉梢那道旧疤在光影里淡了一些。 "两个月不够。"他说，"豆子种两茬，三个月能攒一季。我去镇上问过——粮铺收豆子，干豆一斗能换二十文。你那六垄地全收了，撑死了三百文。不够还钱家的租子。" 赵穗的手指在膝盖上轻轻蜷了一下。她说:"我知道。" 李小刀偏过头来看她。这是今天他第一次正面直视她的眼睛，日光底下他那双眼睛颜色很淡，像浅褐色的琥珀，里头映着坡地上那片绿。 赵穗迎着他的目光没躲:"不够也得种。种一茬是一茬，存一季是一季。三个月不够就半年，半年不够就一年。"她顿了顿，声音低下去但没软，"地是我的，我不急。" 李小刀看了她好几息，然后把目光移开了。他站起来拍了拍衣摆上沾的草屑，把铁锹拎起来扛在肩上，往坡地外面走。走了几步他回过头来，像是犹豫了一下才开口:"三天后我带点东西来。" "什么东西？" 他没说。他把铁锹换了个肩膀扛，头也不回地往村道那边走了。日光拉长了他的影子，一道细长的人形投在褐黄色的土路上，慢慢变小变淡，最后拐过村口那棵老槐树看不见了。 赵穗一个人坐在田埂上，把剩下的半颗鸡蛋壳捏碎了撒在肥堆表面。她低头看着肥堆里那层微微发白的菌丝痕迹，伸手覆上去探了探温度——热的，掌心里那股暖意稳稳的、持续地往外泛，像是什么东西在底下一寸一寸地活着、长着。 她把手收回来，在衣服上蹭了蹭掌心的湿气，然后站起来往家的方向走。 走到村口的时候碰见刘大壮。他刚从地里回来，锄头往肩上一横，大短褂的扣子开了两颗露出晒成古铜色的胸膛，满头满脸的汗珠子。两个人打了个照面，刘大壮脚步慢了一拍，拿袖子擦了一把额头的汗，咧嘴笑道:"穗儿，你那豆苗长得可真快。昨儿还刚破土，今儿就蹿了半掌高了。" 赵穗"嗯"了一声，脚步没停。 刘大壮跟上来两步，压了压嗓子:"我跟你透个底——钱家那边的人昨儿傍晚又来了，没进村，在村口磨坊外头转了两圈，跟磨坊的老赵头说了几句话就走了。我媳妇井台边上洗菜听见的，说是问坡地上的情况，问得仔细得很。" 赵穗的脚步终于停了下来。她站在村道中央，日光从头顶直直地照下来，把她脚下的影子缩成黑黑的一小团。她回头看了刘大壮一眼。 刘大壮挠了挠后脑勺，笑得有点讪讪的:"我就是跟你说一声。你别多想，该种种你的。钱家那档子事……反正我站你这边。"他拿锄头尖点了点地，转身往自家院门方向走了，走了两步又回头喊了一句，"你要啥时候卖豆子，记得留我家一份啊！" 赵穗看着他的背影推开院门进去了，门板合上发出"吱呀"一声。她站在原地默了一会儿，心里把刘大壮的话过了几遍，然后继续往家走。 回到家已经过了正午了。堂屋桌子上搁着一碗晾凉的兔肉汤和半张饼，林氏不在，大概去后院喂鸡了。赵穗把碗端起来喝了两口，汤凉了之后肉味更厚重了，油脂凝在汤面上浮着薄薄一层白膜，她用筷子拨开喝了底下的清汤，三两口把饼吃了。 然后她回了自己屋里，把枕头底下那卷纸抽出来，展开来又看了第三遍。她把钱家在县衙底册上记录的那行字仔仔细细默背了一遍——"乾隆四十七年，县衙丈量，无主荒田，界桩以东，不与钱氏田亩相交"。 她把这卷纸又叠好塞回袖袋里。心里盘算着，得去一趟镇上的县衙，把这一页抄本对了正本，把底盖死了。但去一趟镇上路程不短，来回得一天，坡地上的活不能停。 那就过两天。等肥堆二次翻完，等豆苗掐了头茬腌进坛子，等李小刀"带东西来"之后。她把事情一样一样在脑子里排好了顺序，心里那股沉甸甸的劲头反而松了些。 窗外日头开始偏西了。赵穗走到窗前推开半扇木窗，院子里的老槐树把影子斜斜地投在青砖地上，风吹过来树叶哗啦啦响。她靠着窗框站着，目光越过院墙落在远处坡地的方向——那片绿色在这片灰黄的村落里太小了，小到不仔细看就会漏过去，但它在。 她看着那个方向出了好一会儿神，脑子里一会儿是李小刀蹲在田埂上吃饼的样子，一会儿是刘大壮说的"钱家人又来了"，一会儿是林氏往布口袋里塞饼的时候塞得满满当当的背影。这些画面交织在一起搅得她心口一阵一阵地发暖、发紧。 太阳又往下滑了一截，把老槐树的影子拉得又长了些。赵穗关上窗，转身往灶间走。灶台上还剩下的那半锅兔肉汤已经彻底凉了，汤面凝了厚厚一层白色的油脂。她拿勺子刮了一些猪油下来搁在碟子里，又把剩下的汤热了热，给自己添了一碗。 喝着汤的时候她听见院门响了。林氏推门进来，手里拎着一篮子刚摘的野荠菜，看见赵穗坐在堂屋里喝汤，脚步顿了一下，脸上浮起一个欲言又止的神情。 "娘，咋了？"赵穗端着碗问。 林氏把篮子搁在灶台上，拍了拍手上的泥，走过来坐下，看了看赵穗的脸，又看了看她手里那只碗，半天才开了口:"穗儿，你明天……你明天去不去镇上？" 赵穗放下碗:"去。咋了？" 林氏的嘴唇动了动，目光垂下去落在桌面上，手指头无意识地抠着桌沿那道木头裂缝。"你顺道去问问县衙的人……"她声音越来越低，"你爹年轻时候那片地被钱家占了的事，还能不能翻。" 赵穗的手捏着碗沿，指节慢慢收紧。 林氏抬起头来看着她，眼眶微微泛红，却笑了一下:"娘就是随口一说。你想想就是了。" 赵穗把碗里最后一口汤喝了，放下碗，伸手覆在林氏那只抠着桌沿的手上，把她的手从桌缝上拢下来握住了。她娘的掌心因为常年干活而粗粝温热，手背上几道青筋凸着，皮肤薄得能看见底下的骨骼形状。 "我去问。"赵穗说，"不光问爹的地，我还问那片坡地。" 林氏的手在她掌心里微微颤了一下。她抬眼看了赵穗好一会儿，嘴唇翕动了几次都没说出话来，最后用力握了一下赵穗的手，松开，站起来转身去了灶间。锅里很快响起了刷锅的动静，赵穗听见她娘在灶间里拿袖口擦了一下鼻子的声音，很轻，但赵穗听见了。 她坐在堂屋里看着窗外的天光一寸一寸暗下去，暮色从窗户外面漫进来，把屋角的阴影浸得更深了些。她心里盘算着去镇上的路线和花销，又把袖袋里那卷纸摸出来摸了摸边角。 院墙外面有人路过，脚步声不轻不重地从门口经过，渐渐远了。赵穗没去看。她靠在椅背上，闭上眼，鼻尖闻到灶间里飘出来的荠菜焯水之后的清香，混着暮色里院子中老槐树的气息，安安静静地把她整个人裹住了。 明天去镇上。她对自己说。 然后她睁开眼，看了一眼窗外已经完全暗下来的天，嘴角微微翘了一下。