赵穗把碟子递过去的时候，他的目光从碟沿移到她脸上停了一瞬才伸手接住。他把碟子搁在灶台边沿，低头看了一眼炒好的豆角碎，油光润着深褐色的豆角碎末和几粒暗红色的花椒，热汽还在碟面上微微浮着。他拿了筷子夹了一口送进嘴里，嚼了两下，点了点头，又夹了一筷子。赵穗在旁边把碗柜里那碗养着的野葱端出来放在案板上，又从碗柜下层端出烙好的面饼，揭开粗布一角撕了半张递给他。 他接过去把炒豆角碎夹在饼里卷起来咬了一口，嚼着嚼着，嘴角的弧度比进门的时候松了一些。赵穗自己也撕了半张饼，夹了豆角碎咬了一口，饼皮微凉之后韧劲更足，裹着炒得焦香的豆角碎和花椒的麻味在嘴里慢慢嚼开，咸香厚实，混着傍晚灶间暖融融的热汽，一口一口地把暮色里涌进来的凉意压了下去。两个人站在灶台边就着那碟豆角碎和半摞烙饼把晚饭简单地吃完了。 赵穗把空碟子和碗收进木盆里泡上水，转身的时候看见他已经把井台边那只野鸡拎起来走到灶台边，低头把系在鸡爪上的草绳解开了，搁在案板上。鸡身处理得干净，皮下还渗着一层极淡的血色，肉质紧实，贴着手背微微发凉。他站在案板前看了看那只鸡，伸手把鸡身上残留的一根细羽摘掉，然后偏过头看了赵穗一眼：“炖还是焖？” 赵穗走过去在案板对面站定，伸手按了按鸡胸肉，肉质弹韧紧实，皮下脂肪薄薄一层。“分开。鸡胸肉撕成丝凉拌，骨架和腿肉炖汤，放一把野葱和几片姜。”她说着转身从灶台底下的瓦罐里摸出几块老姜，又切了几段葱白，搁在碟子里。他点了下头，从刀架上抽了刀，刀锋在鸡身关节处找准了位置，手腕一沉，骨肉分离的闷响在灶间里响了一声，干脆利落。他把卸好的鸡块按部位分开放进两只粗碗里，动作稳当，刀法跟她之前看他割那些豆荚的时候一样干净，每一刀的落点都在筋骨之间。 赵穗把盛鸡骨架和腿肉的粗碗端到灶台边，添了两瓢清水，丢进姜片和葱白，盖上锅盖让灶膛里的火慢慢熬着。灶间里很快弥漫开了鸡汤的鲜香气，清润醇厚，从锅盖缝隙里一缕一缕地渗出来，跟灶台边残余的葱油香和豆角碎的气息融在一起。她把火调小了些，让汤在锅底慢慢地翻滚着，然后转身从粗瓷碗里捞了一把洗好的野葱切成细末，搁进另一只碟子里备用。 暮色从窗外涌进来，把灶台边沿的光线越收越窄了。赵穗点着了油灯搁在窗台上，橘黄的光铺满了灶间的一角。他坐在灶台边的矮凳上，两只手搭在膝盖上，目光落在灶膛里透过锅底缝隙漏出来的一线微光上。赵穗在灶台边蹲下来往灶膛里添了一根干柴，火光跳起来的时候把他的脸从下方照亮了一瞬，眉骨和鼻梁的轮廓在光里格外分明，那截被阴影收走的眉梢旧疤又在火光明灭的间隙里闪了一下。火光暗下去之后灶间里恢复了油灯温吞的橘色光晕，她的目光从他脸上移开，落在灶台边沿那只待凉的粗碗上。 “今天下午那串脚步声，往东去了之后没有再回来。”赵穗蹲在灶膛前面没有站起来，声音不高，跟灶膛里柴火慢慢燃烧的细碎噼啪声混在一起，“我下午坐在院子里听见的，过了门口，往东，没停。” 李小刀坐在矮凳上，偏过头看了她一眼。油灯的光从他侧后方照过来，他的目光在灯光里显得比白天暗一些，但落在她后背位置的时候带着一种沉着的、有重量的东西。“那就不会再来。”他说，“往东是官道方向，出去了就不会再绕回来绕一圈。” 赵穗把手里那根干柴的末梢掰断了扔进灶膛里，拍了拍手上的碎屑站起来。她走到灶台边掀开锅盖看了一眼汤色——汤面浮着一层薄薄的油光，清透的浅褐色，野葱段在汤里微微卷着，姜片的香气已经融进汤底了。她把锅盖重新盖上，转身的时候在灶台边沿站定，面对着坐在矮凳上的他。两个人之间的暮色已经被油灯的光压淡了，灶间里的空气暖融融的，鸡汤的鲜香持续地从锅盖缝隙里往外渗。 “那个青灰短褂的人如果真是钱家派来的，”赵穗靠在灶台边沿开口说，“他来看过了，回去说了。接下来钱家要么干等着两个月期满，要么就会提前动点什么。”她说着把目光从油灯上收回来落在他脸上，“你觉得是哪一种？” 李小刀搭在膝盖上的手指轻轻叩了一下，没有直接回答。他想了想，开口的时候声音比之前低了一些，像是把话在嗓子里压了压才吐出来：“钱有德那种人，不等到最后一刻不会动手。他要想动手早就动了，不会先送信再送酱菜。”他顿了一下，目光从她脸上移到灶台边沿那只盛鸡块的粗碗上，“他等着你撑不住去找他。” 赵穗没有接话。她低下头把灶台边沿那只粗碗端起来搁进了碗柜里，转身的时候嘴角弯了一下，然后她弯腰把锅盖掀开，拿勺子搅了一圈锅里的汤。汤在勺子翻动的时候卷起几片野葱和姜片，在油灯的光里泛着一层温润的亮色。她舀了一勺汤吹了吹，抿了一口——鲜润醇厚，葱姜的底味把鸡肉的鲜气托出来了，在舌尖上慢慢化开。她把勺子搁回锅沿，回头看了他一眼：“汤好了。盛一碗？” 他从矮凳上站起来走到灶台边，从碗柜里摸出两只粗碗搁在案板上。赵穗拿勺子把锅里的汤盛进碗里，汤色浅褐清透，鸡肉在勺底翻了个身露出骨缝间润白的肉色，野葱段在汤面上浮浮沉沉。她把两只碗盛好之后搁在案板上，自己端了一只捧在手里，碗壁的温度隔着粗陶传到掌心，暖意慢慢渗进指腹里。他也端起了另一只碗，没有急着喝，先低头凑近碗沿闻了一下，然后吹了吹汤面上的热气抿了一口。他咽下去之后没有立刻开口，又抿了第二口，才把碗搁下来。他开口的时候声音比刚才问“炖还是焖”的时候低了一些：“汤的滋味厚。” 赵穗端着碗靠在灶台边沿喝了两口汤，鸡汤的鲜润从舌尖一路滑到胃里，姜和野葱的底味在汤体里融得匀净，没有一处是寡的。她把碗搁在灶台上，转身从粗瓷碗里捞出那把切好的野葱末撒了一撮在剩下的半锅汤里，野葱的香气被热汤一激，在灶间里又腾起来一层清润的辛香。她把锅盖重新盖上去，让余火把最后一把野葱的香气再收进汤里。 他端着碗在灶台边的矮凳上重新坐了下来，又喝了两口汤，把碗搁在膝盖上。油灯的光从窗台上照着灶间的一角，把他的侧脸拢在暖橘色的光晕里。他搁下碗之后偏过头来看了赵穗一眼，开口说：“钱家的账房管事我见过一回，去年冬天在镇上粮铺外面碰上的。矮个子，穿青灰褂子，手里常年握着一把扇子，连冬天都拿着。”他顿了一下，“今下午你看见的那个，是不是矮个子？” 赵穗站在灶台边想了想。她只从门缝里看见了那个人的侧影，隔着半条村道的距离，身形轮廓看得不算特别清楚。她闭上眼睛回忆了一下门缝里那个画面——那人站在村道上侧着脸听刘大壮媳妇说话，肩宽比村里常见的男人窄一些，个子确实不算高，站在刘大壮媳妇旁边大概只高出半个头。“是矮的。”赵穗说，“比刘大壮媳妇高不了多少。” 李小刀点了下头，没再问别的。他把碗里最后两口汤喝完了，碗搁在灶台边沿，站起来把碗放进木盆里。他洗了手，在衣摆上擦干，然后看了一眼窗外已经黑透的夜色，又看了一眼赵穗。“明早我再来。”他说，“坡地上的苗该间了。” 赵穗点了点头，他转身穿过灶间门口走进院子里，脚步声在青砖地上响了几步，院门开合了一下。赵穗站在灶台边听着那串脚步声在夜色里沿着村道往东去了，比平时稍微慢了一些，像是走了一天之后人乏了，步子落得沉了些。她在灶台边站了一会儿才弯腰把木盆里的碗捞出来洗了，把锅盖掀开把剩下的汤盛进粗瓷罐子里晾着，又把灶膛里的余烬拨了拨，让它慢慢熄下去。 她做完了这些，把油灯吹灭了，站在灶间门口的黑暗里闭了一会儿眼睛。夜风从院子里吹过来，带着老槐树最后几片叶子和初秋田野上干燥的草木气息，凉丝丝的，落在脸上像一层薄薄的水汽。她睁开眼穿过堂屋走回屋里躺下，被子里还留着午后晒过的太阳气，暖融融的。 第二天的天亮得比前几天晚了一些，窗纸上泛起来的光也从青白变成了带着薄灰的浅蓝。赵穗穿好衣裳推开院门往坡地走的时候，田埂上已经蹲着一个人影了，藏蓝色的短褐，正弯着腰在垄沟边沿把那些长得太密的菜苗间开，手指捏住苗茎的根部轻轻一提就拔出来了，动作轻巧稳当，一株一株地搁在田埂边沿。赵穗走到他旁边蹲下来，伸手从田埂边沿拿了一株他刚间下来的苗，根须白嫩细长，裹着湿润的土粒，在晨光里泛着微微的亮。她把那株苗举起来看了一眼，根须完整，没有被扯断的，像是拔的人用了巧劲，顺着土层的方向把苗带出来的。 她蹲在田埂上看了他间了几株，他拔苗的动作里有一种连贯的节奏，像是手底下有一把看不见的尺子在量着——该留的留，该去的去，间距拿捏得均匀。他把第五垄间完的时候站起来活动了一下手腕，偏过头来看了赵穗一眼，又看了看她手里那株根须完好的苗：“这株可以另栽。” 赵穗把那株苗的根须在掌心里拢了拢，土粒从根须缝隙间簌簌地落下来。她想起之前收豆角的时候他在坡地上干活的那些日子，想起他帮周婶翻菜畦的时候铁锹切进土里的角度和深度，想起他给白菜苗搭拱架的时候草绳结打的间距。她把手里的苗在田埂边沿的土里轻轻摁了摁，让它重新立住，然后站起来拍了拍手上的泥，朝他侧过头，开口说：“你今天间下来的苗都别扔。我拿回去，后院那块空菜畦正好能补一排。”