夜色从院子里漫进灶间的时候，赵穗把案板上那摞烙好的面饼端起来搁进了碗柜上层。李小刀站在灶台边沿，低头看着井台边沿那把他刚洗好的野葱，葱白在暮色里润白莹亮，葱叶还带着细细的水珠子，像刚从露水里捞出来的。他伸手把野葱拿起来在手里轻轻甩了甩，甩掉葱叶上残留的几滴水，然后搁在案板靠里的位置。赵穗从他旁边经过的时候闻到了那股气味——野葱的清气里带着傍晚田野上微凉的水汽和一点点泥土的味道，像是刚从地里拔出来没多久，连根上的泥都还没全抖干净。她低头看了一眼那把野葱的根部——根须齐齐整整的，断口新鲜，像是被人用刀贴着土面齐根割下来的，没有带多余的泥土。 “后山地边上那一片，还多不多？”赵穗站在案板前把野葱拿起来理了理，葱叶上的水珠子滴落在案板面上，洇出几颗深色的小圆点。 “多。”李小刀说，他在灶台边的矮凳上坐了下来，两只胳膊搭在膝盖上，目光落在案板上那把野葱上，“石坡下面那一片，长了大半面坡，够掐好几茬的。” 赵穗把那把野葱理好了搁进粗瓷碗里，往碗底添了一指深的水养着，免得葱叶打蔫。她把碗端到了灶台角落阴凉处搁好，转身的时候看见他还坐在矮凳上没动，暮色从灶间门口涌进来，把他半边脸笼进了暗处，另半边被灶膛里残余的火光映着，明暗交界的地方在眉弓处划了一道柔和的弧线。灶膛里残火已经不旺了，暗红色的光在他侧脸上慢慢地明灭着，像呼吸一样。他坐在那儿没有要走的意思，两只手搭在膝盖上，目光落在灶膛方向，像是在看那一点残火，又像是在想什么别的事。 赵穗在他旁边的矮凳上坐了下来，两个人隔着一只矮凳的距离，肩膀之间大约一臂宽。灶膛里的残火偶尔爆出一点极细的火星，在灶间的暗处亮一下又灭了。她坐下来之后他没有转过来看她，但赵穗感觉到他搭在膝盖上的那只手微微动了一下，像是本来想往她的方向伸过去又收了回来。她的手也搭在膝盖上，两个人并排坐着，膝盖之间隔着大约一掌的距离。灶间的暮色越来越浓了，堂屋窗口漏进来的光在青砖地上铺了一小片暗橘色的亮块，照在两个人脚边的青砖上。 “今天下午你听见的那些话，”赵穗开口说，目光落在那片暗橘色的光块上，“青灰短褂那个，如果真是钱家的人，他第二次从门口经过的时候是往官道方向走的，不是回村的方向。” 李小刀侧过头来看了她一眼。暮色里他的眼睛颜色比白天深了一些，像被灶间的暗光收去了瞳孔里的浅褐色，变成了一种更沉的颜色。“你看见了？” “嗯。你走了之后没一会儿，又有一串脚步声从我门口经过，往西去了。穿长衫的，我没看见脸，但步频比村里人快，落地的力道重。”赵穗的手指在膝盖上轻轻扣了一下，指甲碰到粗布衣料发出极细微的沙沙声，“他在我门口停了一下，没敲门，然后走了。” 李小刀没有说话，但他的目光在她脸上停了两息。他搭在膝盖上的那只手松开了，搁在了两个人之间的矮凳面上，手指微微摊开，指节上那些浅色的旧疤在灶膛的残光里若隐若现。他的手指在凳面上停了一会儿，然后慢慢地往她的方向挪了大约一根手指的距离，停住了。 赵穗感觉到矮凳面上传来的微微震动，知道他动了。她低头看了一眼矮凳面上那只停在中间的手，指节上那些旧疤在暗光里泛着比周围肤色浅一些的暗白。她没有把自己的手挪开，也没有伸过去，只是看着那只手在矮凳面上停了一会儿之后慢慢收了回去，重新搭回了膝盖上。 灶膛里最后一点残火熄了，暗红色的光彻底暗了下去，灶间里只剩堂屋窗口透进来的那一小片暗橘色亮光。赵穗在矮凳上又坐了一会儿才站起来，去灶台边摸出火石把油灯点着了。火苗跳了两下稳住，橘黄的光重新铺满了灶间的一角。她把油灯搁在灶台边沿，转过身来的时候李小刀已经站起来了，站在灶间门口，侧身对着她。暮色从他身后的院门外面涌进来，暗蓝的底色上还残着最后一线浅紫。 “野葱明天早上你用？”他问。 赵穗端着油灯走到灶台边，把灯搁在窗台上：“嗯。烙饼卷野葱吃。” 他点了下头，在灶间门口停了一下，偏过头来看了她一眼。油灯的光从他侧前方照过来，把他半边脸照得暖融融的，另半边脸依旧沉在暮色里。他的嘴唇动了动，说了几个字，声音不高，但赵穗听清楚了：“那把野葱明早我再掐一把来，嫩的给你烙饼用，老一点的留着煮汤。” 他说完这句话就转身迈过门槛进了院子，脚步声穿过青砖地，院门开合了一下，然后是那串熟悉的、不紧不慢的脚步声沿着村道往东去了。赵穗站在灶台边端着油灯听着那串脚步声远去，等它彻底被夜风吞没了才把油灯搁回窗台上。她低头看了一眼灶台角落那只养着野葱的粗瓷碗，葱叶在水里立着，根部浸在水面以下，水面上还有几颗细碎的气泡慢慢聚拢。 她把油灯端起来照了照那只粗瓷碗，碗底的水清透透的，映着油灯橘黄的光，在碗壁上晃出一小片暖融融的反光。葱叶的尖梢在灯影里投出细细的、弯曲的影子，落在灶台面上，像是在灶台的木面上画了几道极细的绿色弧线。她看了几息，把油灯放回了窗台上，吹灭了。黑暗重新落下来的时候她站在灶间里闭了一会儿眼睛，然后转身穿过堂屋走回自己屋里，躺下去的时候听见窗外的夜风把老槐树最后几片还没落尽的叶子吹得沙沙响。 第二天早上赵穗是被院子里鸡叫和一阵极轻的竹条碰动的声音同时弄醒的。窗纸上透进来的是青白色的晨光，天还没完全亮透，但院墙外面已经有了细微的动静。她坐起来披上夹袄推开窗户往外看了一眼——院子里青砖地上还铺着一层薄薄的露水，老槐树的枝桠被晨光勾出了灰蓝色的轮廓，井台边沿蹲着一个人影，藏蓝色的短褐被露水浸得颜色深了一截，他正把那把新掐的野葱搁在井台边沿的石板上，葱叶上还挂着细碎的露珠，像是刚从地里割回来就直接带到了这里。他蹲在那儿把野葱整整齐齐地码好，站起来的时候看见窗户开了，侧过头来朝她的方向看了一眼，晨光从他身后照过来，他的轮廓在青白色的光线里被镀了一层极淡的暖边。他朝窗户的方向微微扬了一下下巴，然后转身沿着村道往坡地方向走了。 赵穗靠在窗框上看着他走远了，推门走到院子里。井台边沿那把野葱码得整整齐齐，葱白润白莹亮，葱叶上还带着细细的水珠和一点泥土的清香，根部断口新鲜干净，比昨天那把更嫩一些，葱叶的尖梢还没有变黄，全是深绿色的嫩尖。她弯腰把野葱端起来搁进灶间的粗瓷碗里，倒进清水养着，然后转身去灶台边生火、烧水、擀面。面团在案板上揉开的时候能感觉到面筋的韧劲和弹性，她拿擀面杖把面皮压薄了、抹油、撒葱花和野葱碎末，卷起来切成小段再压扁，贴在热锅壁上烙。野葱碎接触热油的时候炸开的香气跟麦面的焦香叠在一起，在灶间里慢慢地浓郁起来，一圈一圈地往外扩散。 面饼烙好了一摞搁在案板上，赵穗拿一块干净的粗布盖住了保温，又往锅里添了水准备烧粥。她站在灶台边往窗外看了一眼——日头已经从东边树梢后面升起来了，晨雾散了，坡地方向在日光底下泛着一层嫩绿色的亮光。她收回目光继续手里的活计，淘米、下锅、搅粥。粥在锅里滚着的时候灶间的热气弥漫开来，把窗玻璃蒙上了一层白雾。 粥煮好了之后她把火熄了，在灶台边站了一会儿，想了想，拿粗布包了两张烙饼，又从锅里舀了一碗粥用盖子盖好，一起放进一只干净的小竹篮里，挎在臂弯上出了院门。她沿着村道往坡地方向走，日光斜斜地照在路面上，把她的影子拉得细细长长地投在身后。走到坡地边上的时候她看见他正蹲在田埂上，弯腰在检查拱架边角处那几株刚冒出来的小白菜苗，手指轻轻拨开一株苗旁边的土粒，像是在看根部扎得深不深。他听见脚步声没有回头，继续把他手头那株苗旁边的土粒拢了拢，才站起来转过身。 赵穗走过去在田埂边沿蹲下来，把小竹篮搁在草地上掀开粗布一角，拿出那碗还冒着热气的粥递过去。他接粥的时候手指碰到碗壁的暖意，低头看了一眼碗里米汤浓稠粥面浮着一层薄薄的米油，粥面上撒着几颗野葱碎末，葱绿在米白底色上格外鲜亮。他端着那碗粥在田埂上蹲下来喝了一口，嚼了两下咽下去，没有抬头，但开口说了一句：“野葱放进去比单吃香。”他说话的时候目光还落在粥碗里，但嘴角的弧线在碗沿后面微微动了一下。 赵穗在旁边蹲下来，从竹篮里抽了一张烙饼撕成两半，递了半张给他。他接过去咬了一口，烙饼的酥脆在齿间碎裂的声音在晨光里格外清晰，野葱和麦面的香气从唇齿间散开来，融在晨间的空气里。两个人蹲在田埂边上一人端着粥一人拿着饼，把早饭在坡地边上的晨光里吃完了。日头从东边的树梢后面越升越高了，把整片坡地晒得暖融融的，小白菜苗的嫩叶子在光照底下泛着一层绒绒的光，像是整片坡地都在安安静静地、一息一息地变得更绿了。