那两天过得比冬天里的任何一天都快。阳光一天比一天暖，后院那块翻过的地在日光下慢慢地变化着颜色，从深褐色变成浅褐色，从浅褐色变成一种带着干燥质感的灰褐色，表面开始出现细密的裂纹，像是土地正在用自己的方式记录着温度的变化。他每天早上都会去后院看一看那块地，蹲下来用手指碰一下土层的表面，确认它的湿度变化。第一天早上土还是湿润的，手指按下去之后会留下一个清晰的指印，边缘渗出细密的水珠。第二天早上指印浅了很多，土粒开始在指尖下松散开来，像是正在从冬天里逐渐苏醒过来。 第三天早上他推开后院门的时候，阳光已经铺满了整片地。土层的表面已经干透了，泛着一层浅淡的灰褐色，那些细密的裂纹从地的一头延伸到另一头，像是整片土地正在用一种缓慢而稳定的方式呼吸着。他蹲下来用手掌按了一下土面，指尖下传来一种适度的松散感，既不粘手也不干燥得过分。他站起来的时候，听到身后传来她的声音：“可以种了。”他转过头，她正站在后院门口。她穿着一件深灰色的旧外套，和冬天时穿的那件一样，但在春日的晨光里显得有些不合时宜。她的手里拿着一只布袋，袋口系着绳子，绳子系得很紧，和冬天时她系布袋的方式一样。“豆角，去年留的种。还有几棵沙棘苗，古丽大妈昨天送过来的。”她说。 他走到她面前，接过那只布袋，解开袋口看了看，里面是几根干豆角和一小捆被干草裹着根系的沙棘苗，大约半臂长，枝干上已经冒出细小的嫩芽，那些嫩芽在晨光里呈现出一种浅淡的青色。他蹲下来，用铁锹在地里挖出几排浅浅的沟，把豆角种子沿着沟均匀地放进去，然后用土轻轻覆上，用手掌把土面压平。她蹲在另一侧，把沙棘苗一棵一棵地放进挖好的坑里，扶正，填土，用手掌把根部的土拍实。他走过去帮她把最后一棵沙棘苗的根部压实，他的手指碰到了她的手指，两个人都没有缩手，那短暂的触碰像是被春日的阳光融化掉了一样，自然而然地融入了周围的空气里。她站起来，拍了拍手上的土，看着那几棵刚种下去的沙棘苗在晨光里伸展着细嫩的枝条，“等它们长大，要等两年。”他站在她旁边，“两年很快。” 她低下头，把布袋口重新系紧，系法和冬天时系那只装盐的布袋一模一样，在手指上绕两圈再收紧。她系完之后直起腰来，看着那几棵沙棘苗说：“两年之后，它们会长到这么高。”她用手在身前比划了一下，大约齐腰的位置，然后收回手，目光仍然落在那几棵嫩苗上，像是在看着两年后它们长成时的样子。“到时候可以摘叶子泡茶。”她说完之后转身走回前院，他站在后院，又低头看了看那几棵沙棘苗，它们的叶片在晨光里微微展开着，边缘带着一层细小的绒毛，像是刚刚从某个漫长的沉睡中被轻轻唤醒，正在试探着适应这个崭新的世界。 那天上午他把古丽大妈的锄头放回了她门口。他走到院门前的时候，门缝里透出来的光线已经不在那个位置了，他轻轻把锄头靠在门框边，锄头木柄和门框接触的时候发出一声低沉的磕碰。他直起腰来的时候，门缝里传来古丽大妈的声音，不重，像是对着屋里的某个人说的，又像是在自言自语：“种下去了？”他隔着门缝说：“种下去了。豆角和沙棘。沙棘苗是你昨天送来的那些。”门缝里安静了一会儿，然后她的声音又传出来：“那几棵沙棘苗，是我丈夫以前从山上移下来的那一丛发出来的新枝。养了三年，今年分出来几棵。种在你们那边，长得好。”他站在门口，把那句话听完，然后说：“会长得好的。”门缝里没有再传来声音，他转身走回了院子。 那天中午她煮的是干菜粥，粥里没有放蘑菇，放了切碎的干豆角，那豆角和昨天种下去的是同一批，只是被留在了陶罐里等着被吃掉。粥的味道比蘑菇粥更清淡一些，但有一种干豆角特有的韧劲和回甘，像是从更早的时候就开始酝酿的另一种等待。他坐在桌边，低头喝粥的时候，她坐在对面没有急着喝，端着碗靠在椅背上，把目光从窗口投出去，落在窗外那片被春日阳光照得发亮的院墙上。“下个月可以再种一些青菜。”她说。他端起碗喝了一口粥，“嗯。豆角长出来之后，豆角架搭在靠着南墙根那一排。太阳晒得到。”她点了点头，把碗端起来也喝了一口。 下午的时候阳光变得比上午更暖了一些。风吹在脸上已经不再是冬天那种干冷的感觉，而是带着一种微微的暖意，像是什么东西正在从风里缓慢地渗透出来，在皮肤上留下一层几乎察觉不到的温感。他走到院子里，那六只鸡正沿着墙根散步，褐色的母鸡走在最前面。他站在院子中央，抬头看了看沙棘树的枝条，那些枝条上还没有长出叶子，但芽苞已经比前几天鼓胀了不少，颜色也从深褐色变成了带有一层浅淡绿意的暖褐色，正安静地积蓄着生长的力量。她走出来站在他旁边，顺着他的目光看着那些枝条上正在变化的东西。“再过半个月，沙棘树就会发芽了。”他说。她站在他旁边，没有接话，目光落在那根枝条末端的芽苞上，像是正在用自己的方式确认它确实在一天天地变饱满。过了好一会儿她才开口，声音和春天的风一样轻：“到时候院子会重新绿起来。”他站在她旁边，“嗯。会重新绿起来。” 那天的傍晚来得比前几天都晚。太阳在山脊线边缘停留的时间更长了，光线从西边斜照过来，在院墙上铺开一层深橘色的暖光，把墙面的纹理和沙棘树枝条的轮廓都照得分外清晰。他站在院子里，感觉到光线正在缓慢地从他的肩膀上滑落，从他刚刚种下去的那几棵沙棘苗上滑过，将那些细小的叶片映得微微发亮，像是被一层极薄的金粉覆盖着。她走出来，站在他旁边，顺着他的目光也看着那几棵沙棘苗，它们在斜阳里的影子被拉得很长，在地面上排成一道整齐的序列。“今晚上可能会暖和些，”她说，“风没有昨天大。夜里不会冻土。”他说：“那就好。”她站在他旁边，又看了一会儿那几棵在斜阳里伸展着细枝的沙棘苗，然后转身走回屋里。他独自站在院子中，感觉到那排沙棘苗正在他身后的土地上安静地沉入夜色，正在缓慢地向下扎根，这是它们在这个院子里度过的第一个夜晚。 第二天早上他推开后院的木门，阳光已经照满了整片地。晨露在土层的表面凝成了一层细密的水珠，在刚刚升起的阳光下泛着碎光。那几棵沙棘苗的叶片上挂着露珠，叶尖朝下微微弯曲，像是被水的重量压低了一些。他蹲下来，用手指碰了一下沙棘苗根部周围的土，土粒微微潮湿，但已经不像刚种下时那样粘稠，正在缓慢地与周围的泥土融为一体。她端着粥碗走过来，靠着后院的门框，一边慢慢地喝着粥，一边看着他蹲在晨光里检查那几棵沙棘苗。她喝了一口粥咽下去，然后说：“它们活了。”他抬头看了她一眼，她端着粥碗靠在门框边，晨光从她身后照过来，她的侧脸轮廓被镀上了一层暖金色的边。他把手指从泥土上收回来，站起来，向她走去。她侧过身让开门口的位置，让他从她旁边经过，他走进厨房的时候，她在身后说：“粥在桌上。”他走到桌边坐下，端起那碗还冒着热气的粥，低头喝了一口。粥里的干菜和米粒已经熬得完全融合在一起，入口绵软温热，顺着喉咙滑下去，在胃里化开成一片持续的暖意。他端着碗又喝了几口，然后放下碗，看到她正站在门口，晨光从她背后漫进来，把她的轮廓镀上一层浅淡的金色。“今天没有什么必须要做的事了，”他说，“该做的都做完了。”她点了点头，“嗯。那就歇着。”他靠在椅背上，“歇着也行。”她端着空碗站在那里，晨光和她之间的空气被照得通透明亮，像是整座院子都在以一种缓慢而稳定的方式渗入春天，正在被重新唤醒。他也端起碗喝完了最后一口粥，然后站起来，把空碗放在水盆里。他走到门口站到她旁边，和她一起看着院子里那些正在春日的晨光里伸展枝条的沙棘树，那些枝条上的芽苞正在缓慢地胀大，正在以几乎不可见的速度，一点一点地变成春天的一部分。