那天下午阳光从厨房窗口照进来，把她靠在案板边沿的轮廓照出了一层暖色的边。她把那碗热水端起来喝了一口，然后放在灶台上，转身把瓦罐挪到了柜子里。他坐在桌边把碗里剩下的水喝完，把空碗搁在桌面上。阳光正在从窗口慢慢移开，从桌面上退到了墙角。那六只鸡在院子里散着步，褐色的母鸡蹲在墙根下，缩着脖子，半闭着眼。他站起来走到门口，靠在门框边看了它们一会儿，然后走回屋里。 “冬天快到了，”他说，“得给鸡窝里多垫一层干草。”她把柜门关上，转过身来，“后院棚子底下还有一捆干草。我前几天晒好的，一直放在那儿。”他点了点头，转身走到后院，从木棚角落里把那捆干草拖了出来。干草扎得很紧实，绳子勒得深。他弯腰把绳结解开，把干草分成几束，抱到鸡窝旁边，蹲下来把旧草扒出来一些，铺上一层新草，再用手掌把草面拍平压实。干草的气味在午后的空气里散开，带着一种被阳光晒透之后的干燥清香。 她走过来站在他身后，“够了吗？”他蹲在鸡窝前面，手掌还压在刚铺好的干草上，“够过冬了。”他站起来拍了拍手上沾的草屑，转身面对她的时候，她的目光正落在他身后那个鸡窝上。她看完了之后把目光收回来，落在他身上，“入冬之前应该把院墙北面的那条排水沟再清一遍，不然雪化了之后水会积在墙角。”他顺着她的目光看了一眼院墙北面那条浅沟。“明天清。”他说。 她转身走回厨房，他站在院子里，风从山谷那边吹过来，带着比前几天更重的冷意。他站在那里能感觉到风正从他的衣领和袖口渗进来。他把外套的领口翻起来了一些，转身走回了厨房。 晚上她煮了一锅干菜汤。汤里放了晒干的野葱和几片干蘑菇，汤色是浅褐色的，表面浮着一层薄薄的油花。他坐在桌边喝了两碗，把碗放下的时候，她说：“明天清完排水沟，入冬之前的事情就差不多了。”他靠在椅背上，说：“那入冬之后呢？”她坐在对面把剩下的半碗汤喝完，碗沿碰在桌面上发出一声轻响。“入冬之后，”她说，“就是过冬了。” 那天晚上他坐在门槛上，没有点灯。月亮只露出一个狭窄的弯弧，被薄云遮去了大半。他坐在那里，听到厨房里传来她收拾碗筷的声音，水声和陶碗碰撞的细响，然后一切安静下来。他听到她的脚步声从厨房门口走出来，在他旁边的门槛上停了一下，然后她坐了下来，挨着他的左肩。她的肩膀挨着他的手臂，隔着两层布料的厚度。院子里的风从北边吹过来，带着更重的寒意。她坐在他旁边说：“入冬之后白天短，天黑得早，能做的事情少。但冬天有冬天的过法。”他偏过头看了看她，她的侧脸在极其微弱的月光里只能看出一个模糊的轮廓，但他能感觉到她的目光是向前的，落在院子里那片朦胧的暗影中。他没有问冬天怎么过，只是说：“到时候就知道了。”她在他旁边坐了一会儿，然后站起来走回了屋。他继续坐在门槛上，等月亮从薄云后面完全露出来，等院墙的影子在月光里重新变得清晰，然后站起来走了进去。他没有回头再看一眼那道门槛，只是走进屋里，在黑暗中摸索着进了自己的房间。他在干草铺的床板上躺下来，很快就睡着了。 第二天天亮的时候他醒了。窗外透进来的光是一种清透的灰白色，没有霜，地面是干燥的。他穿好外套走到后院，从墙角拿起那把铁锹，走到院墙北面那道浅沟旁边。沟里积着一层落叶和泥土的混合物，他弯腰把铁锹伸进沟底，把淤泥和枯叶铲起来堆在沟沿两侧。她从他身后走过来，站在几步外看着。他铲了大约两刻钟，沟底露出了下面原有的碎石层，水流可以通过的路径重新露了出来。他直起腰把铁锹靠在墙上，她递了一只陶碗给他，碗里装着温水，他接过来喝了一口。他把碗还给她，说：“清完了。”她接过碗，站在晨光里看了看那道被清理干净的浅沟，沟底的石子在阳光里泛着湿漉漉的光，水流通畅的痕迹已经恢复了。“等雪化了的时候，水会从这里流过去，不会在墙角积着了。”她说。 他把铁锹放回墙角，走回前院。那六只鸡正在院子里踱步，褐色的母鸡走在前头。他站在院子中央，阳光从东边照过来，把他面前的石板地照出了一片暖色。他站在那里，忽然想到他已经很久没有在醒来的时候计算月光角度了。 他站在那里，阳光从东边照过来，把他面前的石板地照出了一片暖色。他站在那里，忽然想到他已经很久没有在醒来的时候计算月光角度了。他低头看了看自己的手，阳光落在他手背上，把他的皮肤照得发亮，那些旧茧的轮廓在手背上投下浅浅的暗影。他听到她的脚步声从身后走过来，停在他旁边。她没有说话，只是站在他旁边，顺着他的目光看着他面前那片被阳光照亮的石板地。 “以前每天早上醒来的时候，”他说，“我的身体会自动计算月光的角度和夜袭路线。最近我才发现身体不自动做那些事了。”她站在他旁边，没有接话。过了一会儿她说：“那它现在自动做什么？”他想了想，说：“自动听鸡叫了几声，然后看院子里有没有霜。有时候会自动记一下今天的风从哪个方向吹过来。”她站在他旁边，听到他说完之后，过了一会儿她说：“那也够用了。” 那天上午他坐在厨房门口，把那些工具一样一样地擦过一遍。那把镰刀、那把铁锹、那把松木棍、那把磨刀石。他把每一样东西拿起来，用干布把表面的灰尘和草屑擦干净，然后放回原位。她没有问他为什么要擦，只是从厨房里端了一碗茶出来放在他旁边的石板上，然后转身回去了。他擦完最后一样东西，把那块干布叠好放在墙角，端着那碗已经凉了的茶，喝完了它。 傍晚的时候风变大了。她站在厨房门口看了一眼天边的云层，云层压得很低。她走回屋里，从柜子里翻出一块厚布，把院子里的水缸盖住了。“今晚可能要降温。”她说。他站在院子里，风从北边吹过来，把沙棘树的枝条压弯了又松开。那六只鸡已经进了窝，褐色的母鸡最后进去，在窝门口停了一下，偏着头看了看院子里的风，然后缩了回去。他站在院子里看着那些被风吹弯又弹起的枝条，风从他身后吹过来。她盖好水缸之后走到他旁边，站在一起看着那棵被风吹动的沙棘树。 “今天晚上，”她说，“可能会下雪。”他站在她旁边，风把她的碎发吹到了脸上，她伸手把头发拨到耳后。“下雪了，”他说，“就不用清排水沟了。”她站在风里，偏过头看了他一眼。夜色正在从院墙边缘漫上来。她没有说话，但她站在他旁边没有走开。风还在吹，沙棘树的枝条还在摇晃。他站在那里，感觉到风从背后吹过来，感觉到她站在他旁边，感觉到院子里的光正在一点一点地暗下去。 那天夜里他躺在床上，听着风的声音。风比白天更大了一些，从窗缝里漏进来，在墙角形成一道细细的气流。他躺在床上，木板床在风声中发出一声短促的吱呀。他在黑暗中睁着眼，窗外的风声正在从持续变成间歇，从呼啸变成细碎的沙沙声。他听到了一种新的声音，很轻，很细，像是无数细小的颗粒正在缓慢地落在屋顶上。下雪了。