第二天他醒得很早。天还没亮透，窗外的灰色光线里还带着夜色的残余，但石板地上那层霜已经能在晨光里泛出一点微弱的白光了。他坐起来穿好外套，推开房门走到院子里。风比前一天小，空气干冷。霜层铺得均匀而平整，像是有人用筛子把碎银撒满了地面。他走到墙角弯腰拿起那把铁锹，铁锹的刃面上的铁锈在晨光里比昨天暗了一些。他握着木柄把它立起来，用手指沿着木柄上那道交叉的划痕摸了一遍，然后把它靠在墙边，转身走到后院，从木棚的横梁上取下了那把镰刀。 他把磨刀石和镰刀拿到院子中央有光的地方蹲下来，把镰刀放在膝盖上，刀刃朝上。他沿着前天发现的那段钝化了的刃面开始打磨，来回推着。声音在清晨的空气里显得格外清晰，均匀而沉稳，像是某种旧习惯正在被重新捡起来。他磨了一会儿停下来用拇指蹭了一下刃口，然后继续推。他磨了大约二十分钟，停下来看了看，刃口已经恢复了平整，在晨光里泛起一道均匀的亮线。他把镰刀放在一旁，站起来拿起那把铁锹，用镰刀的刃口沿着铁锹刃面的边缘刮了一下。铁锈被刮去了一层，露出底下灰黑色的金属表面。 莉娜端着碗从厨房出来的时候，他正蹲在院子里用镰刀刮铁锹刃面上的锈。她把碗放在门槛上，走过来蹲在他旁边看了一会儿，然后把一只手伸进口袋里掏出一块旧布递给他。“用这个包着刃口刮，不会伤到手。”他接过来包住镰刀的刀背部位，继续刮着铁锹。她蹲在旁边看了一会儿，然后站起来走回了厨房。他听到厨房里传来点火和烧水的声响。 他把铁锹表面的浮锈大致清理完之后，把铁锹立起来放在墙根下晒着太阳。镰刀放回了后院横梁上，磨刀石也放回原位。太阳已经升高了一些，霜正在融化。他走到门槛边坐下来，端起那碗她放在那里的热水喝了一口，水温刚好，不烫手。过了一会儿她从厨房里走出来，在他旁边坐下来。她说：“今天还去吗？”他端着碗，目光落在院子里沙棘树影子的边缘上，看了一会儿，说：“不去了。今天想把那把铁锹彻底修好，把锈除干净，再把松木棍的尖口削出来。明天再去。”她坐了一会儿，然后站起来，从那道门槛的影子里迈出去，站到了阳光已经照到的石板地上，伸手从头顶的沙棘枝条上摘了一颗果实，低头看了片刻，才放进嘴里慢慢嚼着。 上午他把那把铁锹彻底清理了一遍。镰刀的刃口在除去浮锈之后，露出了铁锹刃面原本的轮廓——边缘略微弧形，中间略厚，两侧向刃尖收窄。他用旧布蘸了些干沙土反复擦拭刃面，把残留的锈蚀磨掉了一层，直到刃面大部分区域恢复了灰黑色的金属本色。木柄上的划痕在锈迹被清除之后变得更加清晰了，那三道平行的刻痕的间距确实均匀，那道交叉的箭头形状的角度也确实是锐角，像是用刀刃刻上去的。他用手掌反复握了几次木柄，感觉到手握上去的位置和木柄上那些长时间握持留下的旧痕完全吻合。 下午他坐在门槛边，把那根松木棍横放在膝盖上，用镰刀从棍尖开始，逐层削去外层老化发灰的旧木。木屑落在他脚边的石板地上，在午后的阳光里呈现出一种浅淡的金色。他削得很慢，不是用力的切削，而是顺着木纹的方向一层层地推，每一刀都去掉一层薄薄的旧皮，露出一层颜色更浅的新鲜木质。他把尖端修成了一个圆锥形，然后用手掌沿着整个棍身从头到尾捋了一遍。他在门槛上坐了很长时间，把松木棍的整个表面都重新修整了一遍，把每一处因为干燥而出现的细小裂纹都削平了。然后他站起来，把松木棍和清理好的铁锹并排靠在墙角，回到门槛边坐下来，把那把镰刀放在身边的地面上。 傍晚的时候她又端了热水出来，他接过碗，碗壁温热，透过粗陶一层层渗进他掌心里。他感觉到那些热气正从碗壁的表面蔓延到他的指腹和掌根，像是有什么东西从久远的地方回来了，在缓慢而均匀地渗透。那些他曾经属于的铁砧小队、那个叫做猎鹰的代号、那些河谷和岩架上的夜晚、那些子弹和流水的声响——它们并没有消失，只是被时间磨钝了，像那把镰刀原先的刃口一样，需要重新打磨才会再次锋利。而他现在打磨它们的方式和以前不一样了——不再是为了攻击或者防御，而是为了让自己重新认路。 他端着那碗水坐在暮色里，把那根削好的松木棍和那把修好的铁锹并排靠着的画面看了一遍又一遍。夜色漫上来之后，她先站起来回了屋。他坐了一会儿，站起来走进厨房，把空碗放在水盆边上。她正站在灶台边收拾，背对着他。她的动作比白天慢了一些，像是经历了漫长的一天之后开始变得松弛。他站在门口看了她几秒钟，然后说：“明天我去走那条沟。走到底。看看它通向什么地方。”她没有回头，但她手上收拾的动作停了一瞬。然后她说：“明天会是个晴天。我早上起来烙饼。”他站在门口，听到她用那种平静的语气说了这句话，然后说了一句：“好。” 那天夜里他睡得比往常沉。他没有做梦，或者说他梦到了什么但在醒来时已经记不清了——他只记得一片灰蓝色的天空和一阵风吹过空旷坡面的声音，但没有任何具体的画面留下。他翻了个身，感觉到木板床在身体的动作下发出一声短促的吱呀，然后重新安静下来。窗外的风比前几天轻多了，沙棘树的枝条偶尔擦过窗框，发出一阵细密的沙沙声，然后又归于平静。他躺在那里，听着那些细碎的声音慢慢被夜色吸收掉，像是被一片广阔的暗色吞进去一样。他的呼吸变慢了，然后他重新睡着了。 天亮的时候他睁开眼，窗外的光线是一种干燥的、冷冽的浅金色。那层薄薄的霜在晨光里反射出无数细小的光点，像是整片石板地被撒了一层极细的碎银。他坐起来穿好衣服，推开房门走到院子里。空气冷得吸进去时鼻腔里会有一种微刺的感觉。墙角那把铁锹的刃面上还残留着一层淡淡的灰黑色锈迹，但大部分已经露出了金属本来的颜色。那根松木棍靠在铁锹旁边，尖端在晨光里泛着一层干爽的木质光泽。他用手指沿着松木棍的尖端轻轻蹭了一下，感觉指尖传来的是一种光滑的阻力——木质已经被削得很细密了，不需要再打磨。 他听到厨房里传来柴火在灶膛里燃烧的噼啪声和面团被拍在案板上的闷响。他走到厨房门口，莉娜正站在灶台前，案板上摊着一块揉好的面团，表面还泛着微微的油光。她正在把面团分成几份，每份都用手掌压成扁平的圆饼，然后放进铁锅里。油在锅底发出细小的炸裂声，饼皮与铁面接触的瞬间冒起一小股白色的蒸汽。她听到他的脚步声，没有回头，说了一句：“烙饼要一会儿，你先去看看东西都带齐了没有。” 他转身走回墙角，弯腰把那根松木棍拿起来握了握，然后把它靠在墙边，又检查了一遍布袋——干饼、水罐、一把小刀。他把小刀从布袋里抽出来看了看刀刃，刀刃还保持着昨天磨过的锋利，在晨光里泛着一道平整的亮线。他把小刀放回去，重新系好袋口，然后站在院子里等。阳光在升高，霜在融化。厨房里飘出来的面饼香气越来越浓，带着油和柴火的烟熏味道，在冷冽的晨间空气里升腾着，像是某种可以被感知到的暖意正在被缓慢地释放出来。他走到厨房门口，她正把一张烙好的饼从锅里夹出来放在旁边的碟子里，饼面呈均匀的金黄色，表面泛着微微的油亮。 她抬头看了他一眼，然后把那张饼折了两折，放进一只干净的布袋里。她又夹了第二张、第三张，叠放整齐。“带着，中午吃。”他把那只布袋接过来系在腰间，和原有的布袋并排挂着。然后他走到墙角，拿起那根松木棍，又低头看了一眼靠在旁边的铁锹。他把松木棍握在手里，尖端朝下，朝院门走去。走到门口的时候他停了一下，转过身来，她正站在厨房门口看着他，手里还握着那把夹饼的竹夹子。“傍晚回来。”他说。她点了点头，说：“傍晚回来。”