那天夜里他又做梦了。不是噩梦，不是那些关于坠落、光线和河水的破碎片段——是一场安静的、完整的梦。梦里他站在一片山坡上，脚下是碎石和沙土混合的地面，头顶是一片灰蓝色的天空。他手里握着一把铁锹，铁锹的刃口上沾着湿润的泥土。他蹲下来在坡面上挖了一个坑，不大，刚好能放进一个巴掌大小的东西。他把那件东西放进了坑里，捧起泥土重新覆在上面，用手掌把土面拍平。然后他站起来转身走了。他看不清自己放进坑里的那件东西是什么，但他在梦里知道自己放进去的是什么。他走着，脚踩在碎石地面上发出细碎的声响。他没有回头。 他醒过来的时候，天已经亮了。晨光从窗口透进来，是一种带了一点灰调的浅金色，不像前些日子那样透亮。他坐起来，感觉到后脑那个位置依然安静，没有任何温热搏动的迹象。干草在他身下响了一声，他站起来穿好外套，推门走出去。 院子里起了一层薄薄的霜。石板地表面上铺着一层细白的、几乎透明的霜晶，在晨光里泛着极淡的银色。沙棘树的枝条上也挂着霜，那些橙红色的果实被霜裹了一层，看起来像是蒙了一层雾。六只鸡还缩在窝里，褐色的母鸡站在鸡窝门口探头往外看了看，又把头缩回去了。 他在院子里站了一会儿。晨风从山谷那边吹过来，带着干燥的、属于深秋的凉意。他低头看了看地面——霜晶在他的脚印下碎开，留下一串深色的湿痕。他感觉到呼吸在面前的空气中凝成了一团细细的白雾。 他听到身后的门响了一声。他转过头，莉娜正从厨房门口走出来。她穿着一件厚布外套，领口翻起来遮住了脖颈，头发用深色布绳束在脑后。她走到院子里，站在他旁边，顺着他的目光看了看那层薄霜和沙棘树上裹霜的果实，然后说："今早比昨天冷。" "霜起了。"他说。 她把双手插进外套口袋里，站在他旁边一起看着院子里的霜。那六只鸡终于陆续从窝里出来了，褐色的母鸡走在最前面，踩到霜面上的时候停了一步，低头啄了一下地面上的霜晶，然后继续往前走了。它的脚趾平放着，每一步都踩得稳。雷震看着它走过那段霜面的路径，脚趾在霜面上留下了一串清晰的爪印。 "它不怕冷了。"他说。 她侧过头看了他一眼，他的目光还落在那串爪印上，但他的嘴角是平的，不是那种需要确认的微笑，只是安安静静地放在那里。她把目光收回来，也看着那串爪印，然后说："你梦到什么了？" 他偏过头看她。她的目光还在地上那串爪印上，但他知道她不是在问爪印的事。 "我梦到我在山坡上埋了东西。"他说，"用铁锹挖了个坑，把一件东西放进去，又用土盖上。我不知道放进去的是什么，但我知道那是我自己的东西。" 她把手从口袋里抽出来，蹲下来用手指碰了碰地面上的霜。霜在她的指尖上化成了一滴水，她从地上站起来，把那滴水在裤腿上擦掉，然后说："你梦到的那座山坡，是你以前待过的地方吗？" "不知道。"他说，"山坡上没有树。只有碎石和沙土。天空是灰蓝色的。像是秋天，和现在差不多。" 她点了点头。她站在他旁边，和他一起看着院子里的霜正在晨光里慢慢融化。那些薄薄的霜晶从石板地的边缘开始消退，从白色变成灰色，从灰色变成湿漉漉的深色水痕。沙棘树上的霜也在化，水珠沿着果实的表面滑下来，滴在树根周围的土面上。 她忽然说："你要是想去找那座山坡，可以去。山里这样的山坡有很多。如果你走远了，走了一整天没回来，我就在院子里等。你回来的时候院门不会锁。" 他站在她旁边，霜气正在消散，晨光正在变得透亮起来。他看着远处山谷的方向，那些山脊线在清澈的秋日空气里清晰可见，每一道褶皱和起伏都像是刚刚被画出来的。他看了很长一会儿，然后说："今天不去。明天也不去。等哪天那座山坡自己出现在我面前的时候再说。" 她把手重新插回外套口袋里，往他身边又迈了半步，两个人的肩膀之间隔着大约一掌宽的间隙。她说："那今天做什么？" 他想了想。晨光已经完全亮起来了，霜化成了水，石板地上一片深色的湿痕正在慢慢变浅。院子里那六只鸡散开了，褐色的母鸡走到了墙根底下蹲着，脖子缩着，但脚趾平放，安安静静的。他看着她站在他旁边侧身对着他的轮廓，晨光把她外套肩头的布料晒出了一层温润的光泽。 "把那台发射器拿到后院去，再试一次天线接口。"他说，"然后搭把手把晒干的柴火搬进木棚里。快入冬了，柴火淋了雨不好烧。" 他说完之后转身走回墙角的发射器旁边。金属外壳在晨光里反射出一层微弱的冷光，机身上的灰尘已经被昨日的擦拭清理干净了，留下一片均匀的军绿色涂装。他弯腰把发射器端起来掂了掂重量，又看了看接口处裸露出来的那几根导线。导线末端的铜芯在晨光里泛着一层新鲜的浅黄色，那是昨日下午他用刮刀重新刮过的痕迹。 莉娜走过来，站在他身边。他没有转头看她，但他的余光捕捉到她在靠近的时候微微偏了一下头，像是在看那些导线末端的铜芯。她在旁边站了片刻，然后说：“铜芯刮过之后要拧紧，不然接上天线也会接触不良。” 他看了她一眼。她说这句话的时候语气很平，像在说一件她已经确认过的事情，他知道她大概是从她父亲那里知道的。他伸手握住天线接口的底座，把刮过的铜芯重新绞合了一遍，拧进了接口的凹槽里，再用手指压紧封口处的胶套。他把发射器端起来，对准后院的空地拨动了一次开关。电源指示灯亮了一下，又稳定下来。他把发射器重新放回墙角，直起腰来。 “好了。”他说。 她点了点头。她站在他身边，晨光把她外套肩头的薄灰照成了一层细小的亮尘。她把手从口袋里抽出来，朝他身后的柴火堆偏了一下头：“先搬柴火，还是先把发射器放回屋里去？” “先搬柴火。”他说，“发射器放在墙角晒一会儿太阳，把晨露晒干了再收进去。” 她转身往后院走。他跟在后面，两个人走过后院门的时候，那只蹲在墙根下的褐色的母鸡抬起头看了看他们，又把脑袋缩回去了。后院的柴火堆码在木棚外面的石板地上，一共五摞，昨天他已经重新整理过了，每一摞的顶面都是平整的，被阳光晒过的松木断面呈现出一种干爽的浅黄色。他把最上面的一摞柴火扛在肩上，走进木棚，侧身把柴火码在棚内靠墙的空地上。她跟在他后面进来，双手抱着一摞稍小一些的柴火，沿着他码好的位置继续往上垒。两个人的动作有节奏地交替着，他弯腰、扛起、转身、码放，她在他转身的空隙里递上下一批。木棚里充满了松木被晒干后散发出的清冽香气。 第五摞柴火码完之后，他直起腰来，把手上的灰拍了拍。木棚里堆满了柴火，阳光从棚顶铁皮的缝隙里漏下来，在木堆表面投出一道道细长的光带。她站在木棚门口，侧身靠在门框上，正在拍掉衣摆上的木屑和土灰。她拍完之后抬起头，看了棚里那堆满满的柴火一眼，然后说：“够烧一整个冬天了。” “还能剩一些。”雷震走出来，站在木棚门口。阳光从东边照过来，把他的影子投在身后的柴火堆上。他抬手把外套袖口上沾的一根细木屑摘下来丢在地上，然后偏头看着她，“剩下的是明年的。”他说得很平，像是已经自然而然地想到了明年冬天。 她靠着门框，目光从他的脸上移到棚内的柴火堆上，又移回来。她没有接“明年”那两个字，只是把靠在门框上的身子站直了，转过身来面对他说：“进去喝口热的吧，早上的风还是凉的。”她说完转身朝厨房走去，脚步在石板地上走着。他跟在后面，走到厨房门口的时候，她正站在灶台边，从陶壶里往两只碗里倒热水。水汽在晨光里升起一片薄薄的白雾，她端了一碗回身递给他，他的手指碰到碗壁的时候，被粗陶的温热烫了一下指腹。他没有缩手，端着碗到桌边坐下来。 她在对面坐下，端着自己的碗，碗沿抵着下唇，但没有急着喝。她隔着碗沿上方的热气看着他，然后忽然说：“你说等那座山坡自己出现在你面前。如果它一直不出现呢？” 他把碗从嘴边拿开，搁在桌面上。碗底碰到木桌的时候发出轻微的声音。他看着桌面上那些旧刀痕和凹坑，那些在多年的使用中被时光磨得浑圆而模糊的痕迹。他想了想，说：“那我就算没有找到那座山坡，也做了别的事。冬天来了把柴火烧完，开春了等着沙棘树发新枝。”他抬起眼看她，“这些事也是‘自己的事’。”她坐在他对面，手里的碗沿终于被放了下来。碗里腾起的热气在她面前袅袅地上升着。她微微低着头，看着桌面上的木纹，目光沿着其中一道旧凹痕的走向缓缓移动着。那也许是某一年留下的刻痕，也许是某一天被粗心的力道磕碰出来的痕迹。她看完了那道凹痕之后，把目光收了回来，端起了碗，终于喝下了那第一口热水。 窗外的鸡在院子里散着步，那只褐色的母鸡已经走到了石板地的正中央，被彻底晒干的霜迹上只剩下一片片深色的、慢慢收缩的水痕。沙棘树上的霜完全融化了，橙红色的果实重新露出了原本的颜色，在逐渐升高的秋日阳光里变得鲜亮而饱满。她的声音从碗沿上方传过来，隔着水汽显得比刚才更温和了一些：“那明年春天，沙棘树发新枝的时候，你还在吗？”他端着碗，碗壁的温热正在他的掌心里慢慢扩散开来，从接触面开始向掌心和指尖蔓延。他看着她说：“在。”