路口的那道辙痕很深，像是被重车反复碾过之后留下了两道平行的凹陷，在夕阳的光线里显得格外清晰。他站在路口，把目光从辙痕上抬起来，沿着路往前看去。路在前方分成了两条，一条向左拐向山脚的方向，另一条直直地朝着那道山影的缺口延伸过去。他朝直路的方向走了一会儿，没走出多远，路边的土里竖着一根木桩，桩上钉着一块木板，板面上的字被日头晒得几乎看不清了。他停下来，凑近了一些看，木板边缘的墨迹褪得只剩下一层淡灰色的印子，横横竖竖的，凑不成一个完整的字。他直起身来，回头看了一眼身后那些人，那些人还在路口散着，有人在弯腰揉着腿，有人在低声说话。他收回目光，沿着直路继续往前走。走了大约一里路，路的尽头是一片矮矮的灌木丛，灌木丛后面有一道土坎，土坎上长满了枯草。他绕过灌木丛从侧面穿过去，脚下踩到了一条被野草覆盖了一半的小径，窄窄的，只够一个人走。他沿着小径走了几十步，小径拐了一个弯，眼前忽然开阔了，看见了一排低矮的石屋，石墙灰白，屋顶覆着灰瓦，屋檐底下挂着几串干辣椒，被风吹得轻轻晃着。一个老人坐在石屋门口的小凳子上，手里端着一只粗瓷碗，正在低头喝着什么，像是根本不知道有人走近了。 他站在小径尽头，没有继续往前走。老人听见脚步声抬起头来，把粗瓷碗搁在膝盖上，眯着眼看了他一会儿，然后开口说了一句：“你们从哪里来的？”声音不高，带着被日头晒干了的嗓子特有的那种沙哑。周德堂说：“从南边来的。”老人把碗端起来又喝了一口，放下，用袖口擦了擦嘴角，说：“那边有口井，水还能喝。”他朝石屋侧面偏了偏下巴。周德堂顺着他示意的方向看过去，石屋侧面果然有一口水井，井台上搁着一只木桶和一根麻绳，绳头已经磨得起毛了。他站在原地没有动，身后那些脚步声在他后面停了，他没有回头，只是站在那里看着那口水井的井沿，感觉着西斜的日光在他的后背上慢慢变凉。 他站了一会儿，然后把背上的枪解下来，靠在石屋的墙根边上，走到井台边，弯腰把木桶放了下去。麻绳从掌心滑过的时候有点扎手，绳头的毛刺磨着他的指腹。他摇了摇绳子，木桶沉到底之后又提上来，桶里的水清凌凌的，在傍晚的光线里微微泛着暗金色的光。他没有立刻喝，端着桶沿走回石屋门口，把桶搁在地上，在老人旁边的一块石头上坐下来。 老人看了他一眼，又把目光移开了，低头喝了一口碗里的水。屋檐下那几串干辣椒被风轻轻晃着，有一串的绳子松了，一个干辣椒掉下来，落在泥地上，滚了半圈，停在了周德堂的脚边。他弯腰把那个干辣椒捡起来，攥在手心里，辣椒已经干透了，硬硬的，边缘卷着。 "往北走，还有多远？"他问。 老人把碗放下来，拇指在碗沿上抹了一下，抬头看了看远处那道灰蓝色的山影。"翻过山就到了。"他说。 "山那边有队伍？" 老人点了点头，又把碗端起来喝了一口，放下。"有。每天都在走。"他停了一下，又说，"你们到了山脚下，顺着谷底走，别翻山脊。山脊上看得远。" 周德堂把脚边那只木桶端起来喝了一口，水凉凉的，带着井水特有的那种清冽的涩味，在他舌尖上化开。他把桶放下，侧过头又看了一眼远处那道山影。夕阳已经把山顶染成了一种暖红色，山的轮廓被光勾勒得很清晰，像是被人用笔描过一遍。他坐在那里，把那颗干辣椒在掌心里翻过来翻过去，翻了好几遍，然后轻轻搁在了身旁的石头缝里。 他在石头上又坐了一会儿，天色在不知不觉间又暗了一分。那抹暖红色正顺着山脊缓缓地向上收拢，像是有什么人正沿着山坡把光一层一层地卷起来。老人把碗里最后一口水喝完，把碗搁在膝盖上，用手掌抹了一下嘴角。他没有看周德堂，只是望着远处那道正慢慢变暗的山影，开口说了一句："天快黑了。你们要住的话，石屋后面有间空屋子，柴火在棚子里，自己生火。"他说完站起来，端着碗转身进了石屋，门没有关，门缝里漏出来一线暗黄的灯光。 周德堂坐在石头上，把老人那句话在心里放了一会儿。他站起来，走到石屋后面的空屋子前推开了门。屋子不大，泥土地面，墙角堆着几捆干透了的柴，窗台上有半截蜡烛，烛芯已经烧黑了。他转身走出石屋，沿着小径回到灌木丛旁边，朝那些人招了招手。那些人从小径里走出来，在石屋前面的空地上散开了。他把那间空屋的门完全推开，里面能容下十来个人，剩下的人就在石屋侧面的墙根和那口井之间的空地上坐下来，靠着墙，把包袱搁在身边。秀兰进了屋，水生和伤兵也跟着进去了，老刘靠着石屋的墙根蹲了下来，把枪搁在脚边。周德堂没有进屋，他靠着石屋正面的墙根坐了下来，背抵着墙面，把枪搁在膝盖上。 夜色彻底沉下来之后，星星亮了起来，满天的，密密地铺着。风比白天小了一些，可还是从山谷的方向吹过来，带着干草和尘土的气味，凉丝丝的。他没有睡，靠着墙根坐着，把铁牌从怀里摸出来握在手心里，用拇指沿着断口慢慢划过去。铁牌在掌心里已经焐暖了，断口的棱角被摩挲得发亮。他握了一会儿，把铁牌放回怀里，靠着墙闭上了眼。风从山谷那边吹过来，贴着地面掠过干枯的草叶，在夜色里发出沙沙的声响，像是什么东西在不远处慢慢地翻动着什么。他听着那个声音，慢慢地沉了下去，像是顺着山坡的坡面滑进了谷底，什么声音也传不进来了。再睁开眼的时候，晨光已经从东边的山脊后面漫过来了，淡蓝色的，把石屋的轮廓从夜色里剥了出来。那个老人坐在石屋门口的凳子上，手里又端着一只碗，正在慢慢地喝着什么。他没有看周德堂，只是坐在那里低着头喝碗里的水，屋檐下那几串干辣椒在晨风里轻轻晃着。周德堂站起来，把枪背到背上，沿着小径往回走。走过灌木丛的时候他停了一下，回头看了一眼那排低矮的石屋。石屋的屋顶在晨光里泛着一层灰白的亮色，屋檐下那几串干辣椒还在风里晃着，老人的身影坐在门口一动不动。他看了一会儿，转过头继续往前走了。身后的脚步声跟了上来，踩在晨露打湿的草叶上。