土路沿着北面的方向一直延伸下去。车轮碾过路面上干裂的浮土，带起一层薄薄的黄尘在车身后面飘着，被风扯散了。帆布缝隙里漏进来的光随着车身的颠簸晃动着，在他的膝盖和枪管上来回滑动。他靠着挡板坐着，把枪搁在膝盖上，目光落在车厢外面那条不断后退的土路上。路两边的田野比之前更开阔了，庄稼茬子在日光下泛着一层干枯的白，连成一片延伸到远处的天际线。偶尔有一棵孤零零的树从田野里冒出来，枝叶稀疏地伸着，像是一个人在空旷的地方站了很久。 车厢里没有人说话。那些人和他一样靠在帆布和麻袋上，随着车身的颠簸微微晃动着。有人闭着眼，有人把目光放在帆布缝隙里透进来的光上。伤兵坐在靠后的位置把腿伸直了搭在一只麻袋上，膝盖弯着又伸直了，重复了好几回。水生在他旁边坐着，纱布包着的胳膊搁在膝盖上，没有动。秀兰坐在更靠里的地方，怀里抱着那杆小秤，秤杆从她胳膊弯里露出半截来，随着车身的晃动轻轻地抖着。老刘蹲在车尾靠近挡板的地方，粗手搭在膝盖上，目光放在车厢外面那条退远了的路上。 车子大约走了两个时辰，路面上的景致开始变化。路两边的田野渐渐收了窄，取而代之的是一片一片低矮的土丘，土丘上长着灰绿色的灌木丛，枝条密密地挤在一起，被风吹得伏向地面。土丘之间的路面上铺着一层细碎的砂石，车轮碾过的时候发出细密的摩擦声，和之前那种闷闷的土路声不一样。车速也慢了一些，像是路面的变化让司机放慢了速度。周德堂坐直了一些，把手从枪管上抬起来，撑在身侧的麻袋上稳住身体。 土丘之间的路拐了一个弯。弯道过后，前方出现了一道矮矮的石坝，坝体灰白色，约莫半人高，横在路面上，像是很久以前拦水用的，现在已经干涸了。石坝中间有一段被拆开了，露出一个缺口，缺口不大，刚好够一辆车通过。车子从那个缺口慢慢驶过去的时候，他透过帆布缝隙看见石坝两侧的干涸河床里长满了枯草，草叶在日光下泛着灰白的光，在风里伏着又立起来。他看了一眼，把目光收回来，落在膝盖上那支枪的油布表面。油布被日头晒得有些发烫了，隔着布料能感觉到枪管的温度。他把手搭在上面，感觉到那股温热的重量在掌心里慢慢地沉下去。 过了石坝之后，路面又开始变得平整。车速提起来了一些，风灌进车厢里的声音变大了一些，把帆布吹得鼓鼓的。他靠着挡板坐着，随着车身的晃动轻轻颠着。外面的田野又变得开阔了，地平线上出现了一线灰蓝色的影子，比之前见过的那道山影更远、更淡。他看了一会儿，把目光收了回来。他知道那个方向就是他们一直在走的方向。把目光收回来之后，他低头看了看膝盖上那支枪，枪管上裹着的油布已经被日光晒得发白了，油布边缘翘起来一小块，他用手指把它按了回去。 他把那小块翘起来的油布边角按回去之后，手指又在油布面上停了一会儿，感受着铁质在日头下积蓄的热度。枪管隔着油布贴着他的掌心，温热的，像一块被晒了一整天的石头。他把手收回来，搭在膝盖上，靠着挡板继续坐着。 车子在土路上又走了一阵，路面上的细碎砂石渐渐少了，重新变成了黄土。车轮碾过的时候，带起的浮尘比之前更厚，从帆布的缝隙里灌进来的风把灰尘的气味带进车厢里，干燥的，带着一种被日头晒透了的土腥味。有人轻轻咳了一声，灰尘的气味在车厢里弥漫开来，有人用手掩住了口鼻。周德堂没有抬手去挡，只是把目光从车轮碾过的土路上收回来，落在车厢里那些人的脸上。透过帆布缝隙落下来的日光在那些面孔上明灭着，他看见水生靠着帆布坐着，眼皮垂着，睫毛上沾了一层细白的尘土。秀兰把怀里的秤杆往衣裳里拢了拢，用袖口遮住了半张脸。伤兵把搭在麻袋上的腿收回来，弯着膝盖坐正了，手掌在裤腿上拍了拍沾的灰。老刘还蹲在车尾靠近挡板的位置，粗手搭在膝盖上，目光一直放在车厢外面那条退远了的路上。 车子在一个岔路口往右拐了一个弯。车身倾斜的时候有人伸手撑了一下麻袋，周德堂也用手掌按了一下身边的麻袋稳住身体。拐过弯之后路面突然变窄了，从原来能并排两辆车的宽度收窄成了只够一辆车过的窄路，路两边长满了齐腰深的野草，草叶在风里刷刷地响着。车速也降了下来，几乎是贴着路面的边缘在走。风灌进车厢里的声音变了，从呼呼的吹刮变成了细碎的摩擦声，像是风把草叶压到了车厢的帆布上，一路刮着过去的。周德堂听着那个声音，风声、草叶刮擦帆布的沙沙声、车轮碾在窄路上的闷响，几种声音混在一起，像一条不间断的河流从车厢外面淌过去。他靠着挡板坐着，没有动。 窄路走了大约一炷香的功夫。路边的野草渐渐矮了下去，路面重新变宽了一些。车速又提了起来，草叶刮擦帆布的声音消失了，风又变得开阔了。周德堂直了直腰，把枪在膝盖上换了一个方向搁着。这时候他听见驾驶室里传来一声短促的喇叭响，然后车速又开始慢下来，像是前方有什么情况。他侧耳听了一会儿，引擎的轰鸣声没有熄火，只是降到了怠速的转速，低低地响着，车身在微微地震动。他透过帆布缝隙往外面看了一眼，能看见路边立着一根歪斜的木桩，桩上挂着一块褪了色的木牌，上面有字，看不清写了什么。车子停下来之后，驾驶室的门被推开又关上，有人绕过车头走过来，走到车尾站定。挡板被从外面拉开一道缝，那个人探进半张脸来，朝车厢里说了一句："前面在修路，过不去。要绕一段，下来走一阵。"他的声音不高不低，像是已经习惯了说这种话。 周德堂站起来，弯着腰走到车尾，跳了下去。靴子踩在地面上，是一层沙土混合的松软地面。后面的人也一个接一个地跳下来，在他身后排成了一列。那个人把挡板重新扣上，绕过车头走回了驾驶室，引擎的轰鸣声变大了一些，车子开始缓慢地掉头，车身在窄路上转了一个圈，朝着来路的方向开走了。周德堂站在路边，看着那辆车在尘土里越开越远，拐过弯道之后被野草遮住了。他转过身，沿着路边往前走。那条路绕过修路的地段，从一片干涸的河滩旁边穿了过去。路面比土路硬一些，脚下踩着细碎的卵石和砂土，发出嘎吱嘎吱的声响。他走着走着，抬头往远处看的时候，那道灰蓝色的山影已经在视野里扩大了一圈，从地平线上的一道细线变成了一片朦胧的轮廓，像一张被缓缓铺开的纸。他又走了一阵子，那道山影又清晰了一分，在午后的日光下泛着一层青灰色的光，横在天际线上，安静地贴在那里。他沿着那条路走了很久，身后的脚步声跟着他，在空旷的平原上散成了细碎的响动。