风吹进窗口的时候带着院子里尘土和干草的气味，落在他的脸上，像是有什么东西在他眼皮上轻轻拂了过去。他靠着墙坐着，枪搁在膝盖上，手指搭在油布表面，没有动。他听见院子里那些人的脚步声散开了，有人在井台边停下，木桶放下去的声音在井壁上撞了几下，然后又提上来，水泼在泥地上的声音响了一阵，又安静了。有人在低声说话，听不清说的什么，声音像一片被风撕碎了的棉絮在空气里浮着，时断时续的。他靠着墙坐着，没有去分辨那些声音，只是让它们落在耳朵里，像落在空地上的雨点一样，没什么要紧的。 过了一会儿，门口的光线暗了一下。他睁开眼，看见水生站在门口，肩靠着门框，纱布包着的胳膊在日光里白得发亮。水生没有走进来，只是在门口站了一会儿，侧过头朝院子里看了一眼，然后转回来，目光落在屋角那堆干草上，停了一瞬，开口说了一句："周先生，那边院子后面有片空地，日头晒着挺暖的。要不要过去坐坐？"周德堂看了看门口那一片被日光切割出来的光亮的方块，微微点了一下头，站了起来，枪还背在背上，跟着他走出了屋子。院子里的日头果然很暖，土墙的影子在青石地面上铺了窄窄的一条，其余的地方都被阳光晒得发白，墙根底下的干草在日头底下散发着一股被晒透了的焦香气味。院墙后面那片空地不大，地面被踩实了，泛着和营地一样的光泽，靠墙堆着几捆干柴，柴捆的缝隙里冒出一丛灰绿色的野草。他在墙根底下坐下来，背靠着土墙，墙被日头晒得温温的，透过衣裳贴着他的后背。他在墙根底下坐着，把枪搁在膝盖上，阳光落在枪管的油布上，把他手指的影子拉得长长的。水生在他旁边坐下来，靠着墙把纱布包着的胳膊搁在膝盖上，侧过头看着院子里那几间灰瓦房子的屋顶，看了一会儿，又低下头去了。秀兰从屋里走出来，在院子中间的石墩子上坐了一会儿，把怀里那杆小秤掏出来放在膝盖上，用手指拨了拨秤盘上的灰，又收回去了。老刘在井台边站了一会儿，从井里提了一桶水上来，站在井台边上喝了几口，然后把桶搁回原处，走到墙根底下，在离他们几步远的地方靠着墙蹲下来，粗手搭在膝盖上，日光从他背后照过来，把他粗壮的轮廓在墙面上投了一片宽厚的影子。 院子里的日光在不知不觉间慢慢偏转。墙根的影子从窄窄的一条变成了一小片，又从一小片变成了一整块，把墙根底下蹲着的人拢在了阴影里。然后影子又开始朝另一个方向伸展，从墙根慢慢爬过青石地面，爬向院子中央。日头偏西的时候，有人从灰瓦房子里走出来，端着一只搪瓷盆，盆里装着杂粮饭和咸菜，搁在院子中间的石墩子上，又转身走了。秀兰从石墩子上站起来，拿起木勺给大家分饭，周德堂接过碗的时候碗沿还是温的，他把碗捧在手心里低头吃了一口，米粒粗粗的，嚼着嚼着就化开了，咸菜在舌尖上散出淡淡的咸味和一丝回甘，他慢慢地嚼完咽下去，吃完了碗里的饭，把碗搁在了石墩子上。天色从暖橙变成深紫，又从深紫变成了墨蓝，星星亮起来的时候，院子里的灯也亮了，一扇窗口透出一片暖黄的光。他站起来走回屋子里，在干草上躺下来，把枪搁在枕边，听着院子里的声音慢慢低下去，低到风里去了。他合上了眼，像一枚干枯的草籽落进了干草堆里，静静地沉到了最底部。月光从窗口漏进来，在干草的边缘上勾出一道道银白色的细线，风停了之后，那些细线定住了，像一幅没有人翻动的画。 他在干草上躺了很久，没有翻身。月光在干草的边缘上勾出的那些银白色细线，在他闭眼之后仍然留在他的视网膜上，像一道浅浅的、不会褪去的痕迹。他听着院子里那些声音一点一点地落下去，最后只剩下风穿过墙头枯草时发出的细碎声响，断断续续的，像是有什么东西在远处轻轻翻动着书页。他不知道自己是什么时候睡着的，只知道再睁开眼的时候，窗口的光已经从银白变成了灰白，干草上的细线不见了，取而代之的是一片朦朦的青灰色晨光，像水一样从窗沿漫进来，铺满了屋角的地面。 他坐起来，背上的衣裳已经干透了。他把枪从枕边拿起来搁在膝盖上，解开油布，借着晨光检查了一遍枪管，铜片上的字在灰白的光线里依然清晰。他用拇指沿着那行字的笔画慢慢摸过一遍，指尖在每一笔的末端都停了一下，然后收回了手，把油布重新裹好扎紧，背到背上。他站起来走到门口，推开门，晨光涌了进来，院子里的地面被露水打湿了，青石板上泛着一层润润的光。井台的木桶旁边蹲着一个人，正在弯腰用木瓢舀水，听见脚步声抬起头来，是老刘。他看了周德堂一眼，把木瓢放回桶里，站起来在裤腿上擦了擦手上的水，朝院子门口的方向偏了偏下巴。周德堂顺着他示意的方向看过去，院子门口停着一辆车，和昨天那辆一样的灰绿色卡车，帆布已经蒙好了，绳子扎得紧紧的。车旁边站着两个人，正在把最后一只麻袋往车厢里码，动作不紧不慢的，和昨天一样。 他站在门口看了一会儿，转身走回屋里，把枪从背上解下来搁在干草上，又拿起来重新背好了。他在屋里站了一会儿，听见院子里的人陆续起来了，脚步声在青石地面上响着，有人在井台边说话，声音压得很低。他走出门的时候，那些人已经在院子门口站成了长长的一排，和他上次看到的一样，水生站在最前面，秀兰在他旁边，后面是伤兵和老刘，再后面是其他人，灰扑扑的轮廓在晨光里连成一片。他在那排人前面站定，背对着院子里的灰瓦房子和那口井，面对着那辆车和那面已经扎紧了的帆布。风从北边吹过来，带着干土和枯草的气味，他站在那里，把背上的枪正了正，迈开步子，朝着车尾走了过去。 车尾的挡板放下来了，铁皮在晨光里泛着一层哑光。他踩着轮毂爬上去的时候手掌按在麻袋上，麻袋的粗糙表面硌着他的掌心。他坐回昨天那个位置，背靠着挡板，把枪搁在膝盖中间。水生跟在后面爬上来，在他旁边坐下，老刘托了秀兰一把让她上来，伤兵上来的时候那条腿弯了一下，他咬住牙关没出声，用手肘撑着车厢边缘翻了进来。三十七个人把车厢又挤满了，和昨天一样，有人坐着，有人靠着帆布站着，有人把腿伸进麻袋之间的缝隙里。挡板被从外面扣上了，咔嗒一声响，引擎的轰鸣声提高了一截，车身轻轻震了一下，开始缓缓移动。院子门口那几间灰瓦房子的轮廓在车尾慢慢退远了，土墙和井台的影子被拉长又折叠起来，很快就看不见了。 路面和昨天差不多的土路，车轮碾过的时候车厢有节奏地颠着。帆布缝隙里灌进来的风带着早晨那种清冽的凉意，日头从东边升起来，在帆布上投下一道道移动的光柱。没有人说话，只有风声和引擎声，还有车轮碾在土路上的沙沙声。他把枪在膝盖上调整了一下位置，靠着挡板把目光放到了车厢外面那道被车轮碾过的土路上。土路在日头底下泛着灰白的颜色，路两边的草越来越矮，像是被日头和风一起磨掉了，只剩下贴在地面上的一层薄薄的暗绿色，紧紧伏着，像是要把每一滴水分都锁在根系里。他看了一会儿，把目光收回来，落在自己膝盖上那支枪的油布上。 车子走了大约两个时辰，路面上的景致渐渐变了。土路开始变宽，路两边的田野也开阔了，远处的天边出现了一道灰蓝色的山影，和之前那些山影不同，这道更矮、更平缓，像一道长长的土坎横在天际线上。车厢里有人动了一下，是那个伤兵，他换了个姿势把腿伸直了搭在麻袋上，膝盖弯了一下又伸直了。周德堂侧过头看了他一眼，伤兵也侧过头来，冲他微微点了一下头，又把目光移开了。车厢里有人低低地说了句什么，听不清，像是喉咙里挤出来的一声，被引擎声盖过去了。 车速慢下来的时候，路面又开始变得不平整。车轮碾过一段碎石路，车厢猛烈地颠了几下，有人被弹起来又落回去，发出一声闷响。然后车速更慢了，几乎是在怠速滑行，引擎的声音变得低沉而持续，像是有什么东西在车头处用力地拉着。车停了下来。挡板从外面被拉开，那个人探进半张脸来，朝车厢里说了一句："到了，下来吧。"光线涌进来的时候，周德堂眯了一下眼，看见车外的地面铺着一层灰白色的砂石，比之前的土路更硬实，踩上去的时候靴底和地面之间发出细碎的摩擦声。他站起来跳下车，靴子落在地面上的时候沉沉的，他把枪在背上重新正了正，转过身朝四周看了一眼。面前是一个村子，土坯墙和灰瓦屋顶错落着，屋顶上有几缕炊烟在风里斜斜地升起来，被日光照着，像一根根细细的灰线悬在半空中。村口有一棵老槐树，枝叶在风里微微晃动着。树下蹲着一个人，正低着头在削一根木棍，削下来的木屑落在他脚边的泥地上，被风卷起来飘了很远才落定。那个人听见脚步声抬起头来，看了他们一眼，放下手里的木棍站起来，拍了拍手上沾的木屑，朝他们走过来，在几步外站定，目光从周德堂和他身后那排人身上一一扫过去，最后停在了周德堂脸上，开口说了一句："往北走，还有四十里。那边有队伍。"