他醒过来的时候，天还没有完全亮透。帐篷的布面上透着一层极淡的灰光，像是一张被水洇湿了的纸，薄薄的，冷冷的。干草在身下窸窣地响了一声，他坐起来的时候，背上的衣裳已经干透了，带着隔夜的凉意贴着脊梁。他把枪从枕边拿起来，搁在膝盖上，在灰暗的光线里摸了一遍油布的表面，确认麻绳还扎得紧，然后把枪背到背上，站起来弯着腰钻出了帐篷。 营地里的晨光比帐篷里亮一些，灰白灰白的，把帐篷的轮廓从夜色里一点一点地剥出来。灶台那边还没有生火，烟囱冷着，灰烬在灶口里面泛着一层暗沉的颜色。有人已经起来了，站在营地门口的方向，灰衣裳的轮廓在晨光里微微地亮着。周德堂沿着通道走过去，那个人听见脚步声侧过头来，是昨天那个方脸的男人。他看了周德堂一眼，没有说话，只是偏了偏下巴，朝营地门口的方向示意了一下。周德堂顺着他示意的方向看过去，门口停着一辆卡车，车头灰绿色的漆皮在晨光里泛着哑光，车厢上蒙着一块深色的帆布，布面被风吹得微微鼓起又落下去。车旁边站着两个穿灰军装的人，正在往车厢里码放着几只麻袋，动作不紧不慢的。他站在通道里看着那辆车，晨光落在帆布上面，把布面上的褶皱照出一道一道深浅不一的影子。他看了一会儿，沿着通道往营地门口走过去。 走到门口的时候，他停下来站在路边，背靠着营地门口那根木桩，把枪搁在脚边，双手搭在膝盖上。身后有人跟了上来，脚步声在灰白的晨光里轻轻响着。水生在他旁边站住了，秀兰在老刘旁边站住了，伤兵站在秀兰身后，其他人在后面一字排开，无声地站成了长长的一排。风从北边吹过来，带着远处田野和干土的气味。车门旁那两个搬运的人把最后一只麻袋码好了，扯了一下绳子，把帆布的边角扎紧。一个人走到车头那里拉开车门，钻进去发动了引擎。发动机的轰鸣声在安静下来的营地里响起来，低沉的，像是什么巨大的东西正在苏醒过来。另一个人绕过车头走过来，站在车尾，朝他们看了一眼，伸手拍了拍车厢的挡板，说了一句："都上来吧。"周德堂从木桩边站起来，拿起脚边的枪，走到车尾。他踩着车轮的轮毂爬上车厢，车厢的地板是铁皮的，上面铺着一层麻袋，麻袋的粗糙表面硌着他的手掌，他把手撑在麻袋上稳住了身子，在车厢靠前的位置坐下来。水生跟在后面爬上来，在他旁边坐下。秀兰上来的时候，老刘托了她一把，让她在靠里的位置坐稳。伤兵爬上来的时候那条腿弯了一下，他咬住牙关，手肘在车厢边缘上撑了一下，被身后的人托住了才翻过挡板。三十七个人挤满了车厢，有人坐在麻袋上，有人靠着车厢的铁皮挡板站着，有人把腿伸进麻袋之间的空隙里。车尾的挡板被从外面扣上了，咔嗒一声响。引擎的声音提高了一截，车身轻轻震了一下，车轮开始在黄土地面上缓缓转动。营地门口的旗杆和帐篷在视野里慢慢移向后方，那面红旗在晨风里翻了一下，然后被车身的遮挡遮住了。 路面从夯实的黄土变成了土路，车轮碾过碎石子和干土块，车厢颠簸起来。风从帆布的缝隙里灌进来，带着晨露和泥土混合的气味，扑在脸上凉凉的。天光越来越亮，日头从东边的地平线后面升起来，把帆布缝里漏进来的光拉成了一条一条的金线，投在车厢里的铁皮地板上，晃动着。周德堂靠着车厢的铁皮挡板，膝盖上横着那支枪，随着车身的晃动一下一下地颠着。他能感觉到每一次颠簸透过铁皮传到他的坐骨上，顺着脊椎一路传上去，传到后脑勺，在那里散了。他抬眼看了一圈车厢里的人，那些人挤在帆布罩下的暗影里，面孔被透进来的光切得明暗分明，有人闭着眼，有人盯着车厢外面的缝隙，有人低头看着自己的手，没有人说话。他把目光收回来，落在自己膝盖上那支枪的油布上，在颠簸和风声里把那些晨光的碎屑看得很细，像是不急着到达什么地方。 车轮碾过一段碎石路面的时候，车厢猛地颠了一下，铁皮地板发出一声沉闷的响。坐在麻袋上的人被弹起来一截又落回去，有人伸手撑了一下身边的人，有人用脚跟抵住了车厢的挡板。周德堂的膝盖也跟着往上弹了一下，枪从腿上滑了半寸，他用手掌按住了枪管，把它重新摆回膝盖中间。颠簸之后路面又恢复了平稳，车轮碾在土面上的声音变成了均匀的沙沙声。风从帆布和车厢之间的缝隙里灌进来，把他额前的头发吹得贴在脸上，他没有抬手去拨，只是坐在那里，感受着风在脸上吹拂的方向。日头已经完全升起来了，透过帆布的缝隙在车厢里投下了一道道移动的光柱，那些光柱随着车身的晃动在地上和人的身上来回滑动着，车厢里的小片暗影也跟着明灭不定。 车厢里有人咳嗽了一声。是那个伤兵，他坐在车厢靠后的位置，后背顶着帆布，腿伸直了搭在一只麻袋上。他的手在膝盖上放着，没有揉，只是搭在那里。周德堂侧过头看了他一眼，伤兵像是感受到了他的目光，也侧过头来，朝他微微点了一下头，又把目光移开了，落在车厢外面那条被车轮碾过的土路上。周德堂把目光收回来，侧过头看了一眼水生。水生靠着帆布坐着，把纱布包着的胳膊搁在膝盖上，眼睛半闭着，像是没睡醒，又像是醒着在听风声。他没有说话，周德堂也没有说话，只是把目光从他身上移开，又落在了车厢前面那道被风鼓起来的帆布弧线上。 车子大约走了半个时辰，路面开始变得平整了一些，碎石少了，黄土的颜色也淡了一些，变成了灰褐色的细土面。车速提起来了一些，风灌进车厢里的声音变得更大，把帆布吹得鼓鼓的，像一只被吹满了气的袋子。车轮碾过一道沟坎的时候，车身又颠了一下，比刚才更猛，周德堂的身子朝前倾了一下，他用手撑住铁皮地板稳住了自己。这之后车速又降了下来，轮胎在土路上发出的声响变得重而黏，像碾在一层厚厚的沙土上。车厢外面传来说话声，隔着引擎的轰鸣和风声听不太清楚，但他能分辨出那声音来自驾驶室，是两个人在交谈。过了一会儿，车子在一段看起来荒废的岔路口停了下来，车轮碾过的地方堆着一层松软的尘土，在车停稳后慢慢回落下来，扑在车身两侧。引擎没有熄火，低沉的震动在车身和铁皮地板之间持续着，周德堂感觉到那股震动从坐骨传上来，一直传到胸腔里。 驾驶室的门被推开又关上了。有人绕过车头走过来，脚步声踩在松软的土面上，走到车尾站定。车尾的挡板被从外面拉开一道缝，那个人探进半张脸来，朝车厢里看了一圈，说了一句："前面有段路过不去，得下来走一会儿。车从边上绕，你们先往前走着，过了那段烂路再上车。"他说完把挡板重新扣上，脚步声又绕着车头走远了。周德堂站起来，弯着腰走到车尾，把挡板拉开跳了下去。靴子踩在松软的尘土上，陷下去半寸，他把脚抬起来的时候尘土被带起来一小片，在晨光里飘散了。水生跟着跳了下来，然后秀兰，老刘，伤兵，车厢里的人一个接一个地跳下来，在土路上站成了一条长线。引擎的轰鸣声变大了，车子开始缓慢地移动，车轮碾过那片松软的尘土，在路面留下两道深深的车辙。他们沿着路边朝前走，路面在岔路口处变得坑洼不平，雨水冲出来的沟壑横七竖八地横在路面上，像一道道干涸了的小河床。周德堂走在前面，沿着路肩走，脚下踩的土比路面硬实一些，沟壑的边缘在脚边裂着细密的缝，踩上去的时候有细碎的小土块滚落到沟底里去，沙沙的。身后的人跟着他的脚步走，脚步声被风压着，在空旷的田野上散得很开。 走了大约一里路，路面渐渐平整了起来。坑洼变浅了，沟壑的边缘也平缓了。那辆卡车从后面慢慢追了上来，在路边停下来。车尾的挡板被从里面推开，驾驶室里探出半个脑袋来，朝他们喊了一声："可以了，上来吧。"周德堂走到车尾爬了上去，其他人也一个接一个地上了车。车厢里麻袋的位置没变，他回到原来的位置坐下来，把枪重新搁在膝盖上。挡板被扣上，引擎轰鸣声升高，车子重新在土路上行驶起来。风又从帆布缝里灌进来，带着新的气味，不再是晨露和干土，而是一种更淡、更干燥的尘土气味，像是被日头晒了一整天之后从地面上蒸腾起来的。他靠着车厢的挡板，把目光放在车厢外那条被车轮碾过的土路上，看了一会儿，又收回来了。日头越来越高，帆布上的阴影随着车身的颠簸在他眼前晃动着，像一个被反复吹涨又落下的大口袋。