他走回院子里的脚步不快不慢，踩在黄泥地上的声响被晨光里的薄雾裹着，传得不远。回到石墩子旁边的时候，秀兰已经把碗收拢了，摞在一起，正端着往伙房送。他侧过身让了一条路，等她走过去之后，他在石墩子上坐下来，面朝院子，背对着伙房的烟囱。阳光已经晒到了院子中央，把水缸的影子收短了一截，缸沿上那只木瓢在风里一动不动地搭着。 水生从水缸边站起来，朝通铺屋里走了两步又停下来，站在门槛外面，侧过头看了他一眼。"周先生，"水生开口了，嗓子还有些睡醒后的沙哑，"明天一早的车，咱们往北走，到补给站之后呢？" 周德堂坐在石墩子上，把目光从水缸那边收回来，落在地上。"到了补给站再说。"他说。水生点了点头，没有追问，转身进了屋。 赵家媳妇从门槛上站起来，把怀里的孩子往上托了托，朝周德堂这边走了两步，在他旁边的石墩子上坐下来。孩子趴在她肩膀上，小手攥着她领口的衣料，小脸朝着太阳的方向眯着眼，睫毛在晨光里泛着一层淡金色的绒光。赵家媳妇侧过头，用脸颊碰了碰孩子的额头，像是确认那体温还凉着，然后开口说了一句话，声音不大："到了补给站，我和孩子就要往西走了。" 周德堂转过头看了她一眼。她坐在石墩子上，两只手环着孩子，手指在孩子背上轻轻拍着。她的轮廓在晨光里比昨夜清晰了很多，颧骨上那道干了又湿的白印子还在，在日光的照射下，眼窝里的暗影显得更深，可嘴唇上那层干裂的皮已经完全褪了。他看着赵家媳妇的侧脸，看了一会儿，说："路上小心。" 赵家媳妇点了点头，低下头去把孩子换了一边肩膀靠着。"我听说了，往西走三十里有条岔路，通到赵家坳的方向。到了补给站之后，我自己走过去。"她说着把手伸进怀里掏了掏，掏出一小块用布包着的东西。布裹得很紧，边角掖得整整齐齐的，她把手掌摊开，把那小包东西递过来，又说："周先生，这个你留着。路上万一有个急用。" 周德堂看了看她掌心里那个小包，没有伸手去接。赵家媳妇把布包又往前递了递，说："是我前两天在镇子上用最后一点碎银子换的。三颗子弹头，你那个枪能用上。" 她的手指瘦，指节凸着，布包搁在掌心里，像一片干了的树叶。周德堂看着那布包，看了一会儿，伸手接了过去。布包落在掌心里的时候轻轻的一小包，隔着布面能摸出里面三颗子弹的轮廓，尖尖的，凉凉的。他把布包收进怀里，贴着铁牌放着，侧过头对赵家媳妇说了一句话，声音不高不低："到了赵家坳，如果找不着人，就往北边回来。路上总有人。"赵家媳妇低着头，没有说话，只是轻轻点了一下头。 水生从屋里走出来，左手端着半碗水，在门槛边蹲下，慢慢喝完，把碗搁在台阶上。他活动了一下那只伤了的胳膊，纱布包着的肘弯弯了几下又伸直，像在试探什么似的。老刘从院子东头走过来，在石墩子旁边站住，粗手在裤腿上擦了擦，开口说了一句："周先生，那个开车的人说了什么时候走没有？" "天亮。"周德堂说。 老刘点了点头，在石墩子旁边的地上蹲下来，两只胳膊撑在膝盖上。他蹲着没有动，目光越过院子，落在那面红旗上，像是把它当作一个固定的参照点来稳住视线。院子里暂时没有人说话了，只有风穿过墙头的野草，偶尔把那面旗子的边缘掀起来一下，又垂回去。 快到晌午的时候，伙房那边又有了动静。那个人又从伙房走了出来，手里端着一只搪瓷盆，盆里是切成几块的蒸红薯。他把盆搁在石墩子上，朝这边看了看，像是有话要说，却什么也没说，转身又进去了。秀兰把红薯分到每个人手里，周德堂接过一块，红薯皮还烫着，他两只手倒换着拿了一会儿，等热气散了一些，才剥了皮咬了一口。红薯的甜在舌尖上散开，热乎乎的，在空了一上午的胃里落下去。 傍晚的时候，太阳又把天空烧成了一大片橙红。墙上的红旗被余晖映得透亮，风吹过来的时候旗面的布料翻卷着，把光从这一面翻到那一面，又从那一面翻回来，像是在用旗子翻着日落的光。周德堂靠着墙蹲在院子里，背贴着青石墙面，看着那片光在旗面上来回地翻。他看得很慢，每一面光从亮到暗的变化他都没有错过。等到天光从橙红变成深紫，又从深紫变成墨蓝，他把目光收回来，站起来，走到墙根底下，把枪从背上卸下来，解开油布，在渐暗的光线里把枪管又擦了一遍，然后重新裹好，背回背上。 屋子里已经有人躺下了。赵家媳妇侧身躺在通铺上，孩子贴着她睡着了，蓝花襁褓的边角搭在孩子脸上，被呼吸顶得一鼓一鼓的。水生躺在另一张通铺上，那只伤了的胳膊搭在被子外面。秀兰靠在墙边坐着，手里抱着那杆小秤，像是还没打算躺下。周德堂走进去的时候她抬起头看了他一眼，又低下去了。 他走到自己的通铺边坐下来，没有躺，只是坐着。窗外的月光把青砖地面照出一块白白的光斑，和昨晚一样，只是位置偏了一些。他坐在床边听着那些声音慢慢平下去，有人翻了一次身，干草响了一阵就不响了。然后秀兰也躺下了，小秤搁在枕边，铜盘在月光里反射了一下微弱的光，也就暗了下去。 他在黑暗里坐了很久，把那块铁牌从怀里掏出来握在手心里，又把赵家媳妇给的那个小布包掏出来，和铁牌并排放着，在黑暗里用手掌感受着两种不同的形状。铁牌是平的，边缘有一道断口，布包是鼓的，里面三颗子弹撑出一个圆润的弧度。他把它们握在一起，感觉到铁牌的凉意慢慢被掌心的温度焐暖，布包上的布面也在掌心里渐渐变热了。他把它们放回怀里，贴着肋骨收好，然后在通铺上侧着躺下去，把枕边那支枪的轮廓看了一眼，闭上了眼。 他睡得很安稳，比前几晚都安稳。一夜无梦，再睁开眼的时候，窗口的天已经从墨蓝变成了灰白。晨光漏进来，他看见窗台上油灯旁边的纸条不见了，换了一只粗碗，碗里搁着两个白面饼子，饼面上还冒着细细的热气。他坐起来，把枪背好，把饼子揣进怀里，站起来走到门口。院子里那些人已经站好了，三十七个人立在灰白的晨光里，背着包袱，面朝着北方。赵家媳妇抱着孩子站在队伍中间，水生站在她旁边，秀兰抱着那杆小秤站在她身后。老刘站在栅栏门口，已经把木栅栏的门推开了，侧着身子靠在门框上，等着他。 周德堂从门槛上跨下去，脚踩在黄泥地上，靴底沉实地落稳。他走过院子，走过石墩子，走过水缸，走到栅栏门口，在老刘旁边停了一下，朝外面那条土路看了一眼。晨光已经铺了半条路，把露珠照得亮晶晶的。他转过头朝身后看了一眼，那些人都站着，灰扑扑的轮廓在晨光里微微地亮着，他转过身迈过门槛，踏上了土路。身后的人跟了上来，脚步声在黄泥地上响成一片。他走了一段，侧过头看了一眼不远处的田野。庄稼地里的叶子在晨风里摆动着，露珠从叶片上滚落下来，在土路上洇出小片深色的痕迹。他正看着，余光里有一片亮色动了动——那道石墙边上的红旗又扬起来了，在初升的日光里翻着，一下，一下，比之前更亮了，那颜色像是从旗面深处一层一层透上来的，风每一次把它扯平，它就变得更深更红，把晨光揉进布料每一根经纬里，红得那么扎实，像是扎根在了那根旗杆上，怎么也刮不走了。