晨光在院子里铺开的时候，墙角的野草叶尖上还挂着露珠，被初升的日头照得亮晶晶的，像撒了一把碎银子在地上。那面红旗在晨风里翻着，旗面上的补丁被光透过来，显出深色的边。周德堂站在门槛上，看着那面旗子翻了几翻，才把目光收回来，落回院子里。老刘从门框边站起来，走到院子中间，两只粗手在裤腿上擦了擦，抬头看了看天，又低头看了看地面上的影子，像是确认了一下时辰。 伙房在院子后面那间矮屋子里，烟囱里已经冒起了灰白的烟，细细的一缕，升到屋檐上面就散了。周德堂绕过水缸走过去，伙房的门半敞着，里面有两个穿灰军装的人正在灶台边上忙活，一个在切菜，一个在往灶膛里添柴。切菜的那个人抬起头看了他一眼，把菜刀搁在案板上，用围裙擦了擦手，从灶台边上的大锅里舀了一勺稠粥倒进一只粗碗里，又在碗面上搁了一双筷子，推过来。周德堂接过碗，道了一声谢，端着碗走回院子里，在墙根那堆干柴上坐下来，把粥碗搁在膝盖上，低头喝了一口。粥煮得稠，里面混着碎菜叶子和一点盐，咸淡刚好，米粒已经煮化了大半，顺着喉咙滑下去的时候暖意从胸口扩散开来。他端着碗一口一口地喝完，把碗底舔干净了，站起来把碗送回伙房，又走回院子里。 水生和秀兰从屋子里出来了，在墙根的水缸边上舀水洗脸。水生用那只没受伤的手掬了水扑在脸上，水珠子顺着下巴滴下来，在黄泥地上洇了一小片。秀兰在边上等他洗完，自己捧了水洗了脸，又用手掌把湿漉漉的头发往后拢了拢。赵家媳妇抱着孩子从屋里走出来，在门槛上坐了一会儿，把孩子放在膝盖上，解开襁褓透了一口气，又裹上了。孩子醒着，小脸朝着院子里那面红旗的方向，眼睛亮晶晶的，眨了几下。 周德堂回到屋子里，在通铺边上坐下来。枪靠在床头，油布裹着，麻绳扎了三道。他把枪拿过来搁在膝盖上，解开油布，把枪管亮出来，在晨光里检查了一遍。枪膛里干干净净的，没有锈，油还润着。他把枪托翻过来看了一下，木质的表面干燥光滑，没有裂痕。他把枪重新裹好扎紧，放回床头，站起来走到门口，朝院子外面看了看。木栅栏外面那条土路在晨光里延伸出去，路两边的草叶上挂着露水，远处是一片缓坡，坡上的庄稼地在日光下泛着润润的绿。 院子里有一个人走近了，脚步声踏在黄泥地上，踩出沉沉的声响。那人走到周德堂旁边站住，是个四十来岁的男人，穿着灰军装，领口的扣子敞着一颗，手里端着一只搪瓷缸子，里面冒着热气。他看了一眼周德堂背后那支枪，又把目光移开，喝了口搪瓷缸子里的热水，开口说了一句："你们从北城来的？" "北城。"周德堂说。 那人点了点头，把搪瓷缸子换了一只手端着，在门槛旁边的石头上坐下来，把缸子搁在膝盖上。"那边情况怎么样？" 周德堂在门槛上坐下来，和他隔了半个人的距离。他把目光从栅栏外面的土路上收回来，落在地面上那几道被晨光照得发亮的影子上面。"城破了。街上空了，房子倒了大半。城里还有人，藏在地窖和夹墙里，不知道还能撑多久。" 那人端着缸子没有说话，低头看着缸子里的水面上浮动的热气。过了一会儿，他开口了："你们能走出来，不容易。"他把缸子端起来喝了一口，又放下，"北边这几天有军车经过，往更北边的驻地送物资。你们要是打算走，可以跟车走，比走路快。" 周德堂没有立刻接话。他把手伸进怀里，摸到铁牌的边缘，用拇指沿着断口划了一下。铁牌的凉意从指尖渗进去，又被他掌心的温度慢慢焐暖了。他把手从怀里抽出来，搁在膝盖上。"能走多远？" "车往北走三天，到前线的补给站。到了那边，往哪个方向走都方便。"那人把搪瓷缸子端起来把最后一口热水喝了，站起来，拍了拍衣裳上沾的灰，朝院子里走了两步，又回过头来看了周德堂一眼，"车后天一早走。要坐的话，后天天亮之前在栅栏门口等着。" 周德堂坐在门槛上，看着那人的背影绕过水缸，走进了院子后面的伙房。他在门槛上坐了一会儿，院子里的人陆续醒了，从屋子里走出来，在水缸边上洗脸，在墙根下的干柴堆上坐着，等着伙房的粥端出来。秀兰把那杆小秤从怀里掏出来放在窗台上，用衣角擦了一下秤盘上的灰，又收回去了。水生靠着墙站着，把纱布缠着的胳膊举到胸前，慢慢活动着手指。伤兵从屋里走出来，步子比昨天稳了一些，在墙根的干柴堆上坐下来，把腿伸直了。 赵家媳妇抱着孩子坐在门口的台阶上，把孩子仰面放在膝盖上，用手指轻轻逗弄着孩子的小手。孩子抓住她的手指，攥得紧紧的，小嘴咧开了一条缝，露出粉红的牙床。赵家媳妇低头看着孩子，嘴角微微弯了一下，然后又把孩子抱起来，贴在胸口上。 周德堂看了一会儿，站起来走回屋里，在通铺边坐下来。他把枪拿起来搁在膝盖上，解开油布，把枪管举起来对着窗口的光，从枪口往里面看了看。光从枪口漏进去，把枪膛里的纹路照得清清楚楚的。他放下枪，用拇指在铜片上的字迹上慢慢摸了一遍，然后把枪重新裹好，扎紧，靠在床头。 午饭过后，阳光从偏西的方向斜照进院子，把水缸的影子拉得长长的，缸沿上搭着的那只木瓢在风里微微地晃着。院子里的人三三两两地坐着，有人靠着墙眯着眼打盹，有人在水缸边蹲着，用手拨弄着水面上的浮叶。周德堂坐在门槛上，靠着门框，看着院子里那些人在午后的日光里各自待着。没有人说话，只有风把墙头的野草吹得沙沙响。 孩子醒了，在赵家媳妇怀里扭了几下，发出细细的吭叽声。赵家媳妇把孩子抱起来拍着，嘴里又哼起了那首小调。调子断断续续地绕着，像一根线在风里飘着，一会儿高一会儿低，被日光晒得温温的。周德堂听着那调子，把目光从院子里收回来，落在地面上。他伸手进怀里摸了摸那块铁牌，铁牌贴在肋骨上，已经焐得温热了。他把铁牌掏出来，摊在手心里看了一会儿。上面的字在午后的光线下很清楚，每一笔的刻痕都积着旧灰，可线条还是利落的。他把铁牌放回怀里，站起来走到院子中间，朝水缸那边看了一眼，又走回门槛上坐下来。 这天傍晚，太阳落山的时候，天空烧成了一片橙红色，把院子里的青石墙面和屋顶的灰瓦都染上了一层暖光。那面红旗在晚风里慢慢飘着，红得和天空的余晖几乎融在了一起。周德堂坐在门槛上，看着那面旗子在风里翻转的样子。那旗子在晚风里翻卷着，旗面的布料被风扯平了又松开来，一直在风里翻着，直到天光从橙红变成了深紫，又从深紫变成了墨蓝，然后星星亮起来，铺满了头顶的夜空。他看着那些星星，看见屋里的窗台上有油灯的光亮起来了，黄澄澄的一小片，在夜色里像一粒烧化的金子。他又坐了一会儿，才站起来走回屋里，在通铺上躺下来，把枪搁在枕边。窗户是半开着的，晚风从窗口灌进来，带着田野里露水和泥土的气味，凉丝丝的扑在脸上。他躺了一会儿，听着窗外院墙外面传来的几声虫鸣，然后闭上了眼。