他靠着墙躺下去的时候，床板上的干草在身下窸窣地响了一阵。后脑勺贴着柱子，木头凉凉的，不硬，也不算软，刚好把他那颗沉甸甸的脑袋接住了。他闭上眼，那些呼吸声还在耳朵里铺着，从各个方向传来，粗的细的长的短的，混在一起变成了一片均匀的白噪音。他不知道自己在什么时候睡着的，只记得闭着眼听了一会儿那些呼吸声，然后意识就像一根线一样慢慢地松开了，松着松着，就断了。 再睁开眼的时候，窗外的天已经亮了。灰白的光从窗口漫进来，把屋子里的轮廓从黑暗里一点一点地捞出来。他坐起来，背上的衣裳被汗浸湿了一小块，贴在脊梁骨上，凉飕飕的。他伸手到背后扯了一下衣裳，让风从领口灌进去，把那块湿的地方吹干了一些。其他人还在睡着，赵家媳妇侧着身子蜷在最里面那张床上，怀里的孩子脸朝上躺着，小嘴微微张开，嘴角挂着一丝干了的涎痕。秀兰靠着窗台下面的墙坐着，脑袋歪在一边，那杆小秤还抱在怀里，秤杆从她胳膊弯里露出来一截，在晨光里泛着温润的铜色。老刘还蹲在门框边，姿势和昨天晚上一模一样，像是整夜都没有换过位置。 他没有叫醒任何人。他站起来走到门口，把门推开，走了出去。早晨的空气是凉的，带着露水和尘土混在一起的那种清冽的涩味。他站在门前的青石板上，深吸了一口气，凉气从鼻腔灌进去，在肺里转了一圈，把他脑子里面那层隔夜的昏沉冲淡了一些。街上还没有人走动，整个镇子像是还没有醒过来。远处的田野上笼着一层薄薄的雾气，灰白灰白的，把庄稼地的边缘都洇模糊了。他在青石板上站了一会儿，搓了搓两只手，手掌心磨过的时候感觉到一层薄薄的硬皮，是这些天握枪和干重活磨出来的，他翻过来看了看掌心的纹路，被那层硬皮盖住了大半，已经看不清了。 他走回屋里的时候，已经有人醒了。水生坐在床沿上，用那只没受伤的手揉着眼睛，纱布包着的胳膊垂在膝盖旁边。伤兵也从床上坐起来了，把那条中过弹的腿从床沿上慢慢放下来，脚掌踩在地面上，试探着往下踩了踩。老刘还蹲在门框边，可他已经睁开眼了，正慢慢搓着两只粗厚的手掌，搓得嚓嚓响。秀兰也醒了，她站起来把窗台上那杆小秤拿下来重新收进怀里，然后走到屋子中央站住，从怀里掏出那只小木勺握在手里，等着早饭送过来。 早饭是菜粥。比昨晚的稀一些，但里面的南瓜块更大，煮得也更烂，筷子一夹就散开了。周德堂端着碗靠窗台站着，一口一口地喝完，把碗底最后一层米浆也舔干净了。他把碗搁回窗台上，抬手摸了摸怀里的铁牌，铁牌贴着肋骨，凉丝丝的，已经被他的体温焐了一整夜，摸上去带着一点微微的温热。他把手从怀里收回来，转头看了看窗外，日头已经升起来了，把街对面屋顶上的青草照出一层金绿色的光。 镇上开始有人走动了。脚步声在青石板上响起来，一下一下的，比昨天更密。有人在街对面喊了一嗓子，听不清喊的什么，但那声音粗粗的，像是男人在招呼什么人。周德堂站在窗边看了一会儿，街对面那户人家的门开了，一个中年男人跨出门槛，肩膀上扛着一把锄头，朝镇子外面的田野方向走过去了。又过了一会儿，街角那边传来孩子的笑声，脆生生的，隔着一排屋顶传过来，在晨光里响了几下又没了。他听着那些声音，把目光从街上收回来，转身走回床边坐下。 "今天不出门了，"他说，"明天一早走。今天把东西收拾收拾，该带的带上，带不动的就留下。" 屋子里的人动起来了。有人在整理衣裳，有人把干草从床板上抖下来堆到墙角，有人把零碎的物件从怀里掏出来放在眼前清点。赵家媳妇把孩子裹好了，把襁褓的边角掖了又掖，用手掌在孩子背上轻轻拍了两下。水生把纱布解开看了看伤口，又缠上了，缠得比之前松了一些。秀兰把那杆小秤从怀里掏出来又放进去，像是清点一件要紧的物件，确认它还好好地搁在老地方。周德堂坐在床沿上，把那支短枪从床头拿起来搁在膝盖上，把油布重新裹了一层，用麻绳扎紧了，扎了三道。 窗台上的搪瓷盆在午后又换了一次。里面装的是咸菜和杂粮饼，饼子硬邦邦的，掰开的时候能听见干脆的碎裂声。秀兰把饼子分到每个人手里，周德堂掰了一块放进嘴里嚼着，饼面粗糙的颗粒在舌尖上磨着，咸菜的咸味慢慢地渗出来，和粮食本身的甜混在一起，越嚼越有味道。他慢慢地嚼完，把碎末咽下去，喝了一口水把喉咙里最后一点干涩冲走。吃完之后他把碗放回窗台上，走到门口拉开门，靠着门框站了一会儿。下午的日光晒在身上，暖融融的，把他衣裳上那股潮气烘干了。 他站了多久，自己也不知道。日光从头顶往西偏，影子从脚边慢慢拉长，街对面的屋顶上的青草在风里摆着，把他面前的阳光一会儿遮住一会儿放开，在他脸上明灭着。他靠在那里，像是在看着街上，又像是什么也没看。直到日头偏到了屋檐底下，那道影子把他的脚尖都罩进去了，他才转身走回屋里，把门关上。 那天晚上他睡得很早。躺下去的时候其他人还在动着，干草窸窣地响，有人在低声说着话，还有人打了两个喷嚏。他在那些声音里闭着眼，听着听着，那些声音就像潮水一样退远了，退到很远的地方去了。他沉下去的时候感觉像是落在了一块厚实的垫子上，柔柔的，把他整个人接住了。他没有做梦，或者说做了也不记得了。只知道再睁开眼的时候，天已经亮了，晨光从窗口灌进来，把床沿上那支短枪的轮廓照得清清楚楚的。 他坐起来，把枪拿在手里，解开油布摸了一遍枪管。铜片上的字在晨光里亮了一下，又被他收进了油布里面裹好。他把枪背在背上，站起来走到门口。其他人也都站起来了，三十七个人挤在屋子里，背着或大或小的包袱，立在青砖地面上，看着他。他把门拉开，侧过身，让外面那片灰白的天光漏进来，落在屋子里的青砖地面上，照出一片发亮的区域。 "走吧。"他说。 他迈出门槛的时候，靴底踩在青石板上，发出沉沉的一声。身后那些人跟着走了出来，脚步声在门框里接连响着，像一串石子落在青砖上。他站在街面上，朝西边看了一眼。镇子的西头有一棵老榆树，枝干在早晨的薄光里伸展开来，上面蹲着几只麻雀，正啾啾地叫着。榆树底下停着一辆带篷的马车，车板是木头的，车轮的辐条上还沾着昨晚的泥，车辕上拴着一匹灰马，正低着头在路边的草里拱着。 他走过去的时候，马车旁边站着一个人，穿着和镇公所那人一样颜色的灰军装，正把一捆麻绳往车板上扔。那人听见脚步声转过身来，打量了他们一眼，说了一句："都上来吧，能挤多少挤多少。"他把车板后面的挡板放下来，伸手接了一把，帮水生踩着车辕爬了上去。水生上去之后转过身，用那只没受伤的手拉了一把赵家媳妇。赵家媳妇把孩子抱在怀里，侧着身子踩着车辕上了车，在车板靠前的位置坐下来，把孩子紧紧搂着。秀兰在后面跟着上了车，在赵家媳妇旁边坐下，把怀里那杆小秤按了按。伤兵踩着车辕往上爬的时候那条中过弹的腿弯了一下，他咬牙撑住，被身后的老刘托了一把才上去了。车里的人越挤越多，有人站着，有人蹲着，有人坐在车板上把腿搭在外面。周德堂最后才上去，在车尾靠边的地方坐下来，把背上的枪解下来横放在膝盖上。赶车的人把挡板扣好了，跳上车辕，抖了一下缰绳，灰马迈开了步子。 车轮碾过青石板的时候响了几声，出了镇口之后路变成了土路，轮子碾在碎土上发出沙沙的声响，声音变得沉而均匀。周德堂坐在车尾，背靠着车板的木栏，看见镇子在他面前慢慢地退远了。那些灰瓦屋顶一间一间地往后退，屋顶上的青草在风里摆动着，越来越小，越来越远，最后被路边的树影遮住了。他把目光收回来，落在了马车前方那条土路上。路两边是庄稼地，玉米秆子已经长到一人多高了，绿油油的叶片在风里翻着白边，刷刷地响着。灰马不紧不慢地走着，马蹄踏在土路上嗒嗒地响，车轴偶尔吱呀一声，像是骨架里什么关节活动了一下。 车里没有人说话。那些人挤在车板上面，或坐或站，抱着各自的包袱，目光都落在车外那些渐次后退的田野上。风从车厢两边的布帘缝里灌进来，把人的头发吹得贴在了脸上。孩子被赵家媳妇搂在怀里，小脸侧着贴在母亲的肩膀上，睡得安安静静的，一路都没有哭。水生靠着车板，把伤了的胳膊搁在膝头上，闭着眼，像睡又不像睡。伤兵坐在车板靠前的地方，把那条中过弹的腿伸直了搭在车板边缘，脚跟在车身晃动的节奏里一颠一颠的。老刘蹲在车尾，粗手搭在膝盖上，把目光放在车后面那条退远了的路上，像是目送着镇子在薄雾里缩成一个模糊的轮廓。 太阳越升越高，从庄稼地的东边爬到了头顶。车在一条岔路口停了一下，赶车的人从车辕上跳下来，走到路边一棵柳树底下解了手，又走回来，在车辕上坐下来，回头朝车厢里看了一眼，目光扫过每一个人，然后转回去，抖了抖缰绳，灰马继续往前走。路上的景致渐渐变了，田埂之间的庄稼地褪成了更广阔的野地，土路两边的草从路沿漫到路面上，压出一道道深浅不一的辙印。周德堂把目光从路边收回来，低头看了看膝盖上的枪。油布裹了三道，麻绳扎得紧紧的，枪管的轮廓隔着油布依然清晰可辨，他用手掌按在枪管上面，感觉到车身每一次颠簸带来的震动顺着枪管传进他的掌心。 马车又走了大约一个时辰，前面出现了一条河。河水比之前那两条都窄，约莫两丈宽，水流不紧不慢的，午后的日光落在水面上，碎碎地亮着。河面上没有桥，只有一艘老旧的木船横在浅滩上，船底搁在沙石里，像是很久没有挪动过。赶车的人在河边勒住了马，跳下车辕，走到船边看了看，又走回来，拍了拍车板："得过河，车过不去。人下来走过去，车我先拴在岸上，回来再牵。" 那些人从车板上一个一个地下来，踩着路边的碎石子走到河滩上。周德堂从车尾跳下来的时候膝盖弯了一下，他站直了，把枪在背上重新正了正，走到河滩边蹲下来，用手探了一下河水。水是凉的，流速比看起来稍微快一些，手指伸进去的时候能感觉到水流的力道。他站起来，把裤腿卷到膝盖上面，踩着河滩上的卵石，一步一步地走进河水里。水漫到他的小腿肚，凉意贴着皮肤从下往上渗。他走了几步，回头看了一眼，那些人正一个个地跟着他走进水里。水生走在赵家媳妇旁边，一只手扶着她的胳膊肘，帮她稳着步子。秀兰跟在后面，提着衣裳下摆，走得小心翼翼，像是怕水里的石头硌了脚。伤兵走在队伍后面，腿在水里走得有些慢，但他没有停。 他们走到对岸的时候，裤腿都湿透了。水顺着裤管往下滴，在脚边的沙土上洇出一小片一小片的深色。周德堂蹲在河滩上把裤腿放下来拧了拧水，站起来朝对岸看了一眼。那辆马车还栓在河岸边的柳树上，灰马低着脑袋，车板上的麻绳在风里晃着。他把目光收回来，沿着河滩往前走了一段，上了岸边的土路。后面的脚步声跟着上了土路，湿透的布鞋踩在干土上，啪嗒啪嗒地响了一路。 又走了一个多时辰，日头从头顶开始往西偏。土路在前面分岔，一条往北，一条往西北，岔路口立着一根歪斜的木桩，桩上钉着一块褪了色的木牌，牌子上用墨写着"北 驻地 二十里"。周德堂在那根木桩前停下来，抬手摸了摸那块木牌，墨迹已经模糊了，可那几个字还能看清。他沿着往北那条路走了一会儿，远远地看见一道灰白色的石墙横在前面的暮色里，石墙边上飘着一面红旗，在风里慢慢地翻卷着。