灰尘落定之后，屋子里的光线从窗口斜斜地切进来，把青砖地面照出一片明晃晃的亮。风从敞开的窗户灌进来，把屋角干草上积的浮灰吹起来，又慢慢落下去。周德堂站在屋子中央，看着那三十七个人把几张木床和墙角的地面占满了。赵家媳妇在最里面那张床边坐下来，把孩子放在床板上，解开襁褓透了一口气。水生坐在另一张床的床沿上，把伤了的胳膊搁在膝盖上，用另一只手把纱布上的灰尘轻轻拍掉。秀兰站在靠窗的地方，从怀里把那杆小秤掏出来搁在窗台上，让日光晒着，又伸手把秤盘上的灰拂了拂。老刘把门关上了，又推开一条缝朝外看了看，才回身靠着门框蹲下来，把枪搁在脚边。 屋子外面的街上有人在走动，脚步声在青石板上响了几下，又远去了。镇子上空远远传来一声吆喝，像是什么人在招揽生意，声音拖得长长的，被风扯碎了之后散在午后的日光里。周德堂站在窗口，双手撑在窗台上，朝外看了一会儿。街对面的屋顶是灰瓦的，瓦缝里长着几丛青草，在风里一晃一晃的。更远的地方能看见镇子外面的田野，连成一片的绿色在日光下泛着柔和的光泽，和那片被炮火和烧焦的尘土覆盖的废墟完全不同。他看了一会儿，把目光收回来，转身走到床边坐下。床板硬邦邦的，干草隔着裤料硌着他的腿，他也不在意，只是靠着床头的柱子，把那支短枪横放在膝盖上，闭上眼歇着。 过了约莫半个时辰，门外有人在敲门。扣在门板上的声音很轻，笃笃两下，周德堂睁开眼站起来走过去拉开门。门外站着一个年轻士兵，手里端着一只搪瓷盆，盆里是热腾腾的菜粥，面上浮着几片嫩黄的南瓜。那士兵把盆递过来，说了一句"晚饭"，就转身走了。周德堂端着搪瓷盆站在门口看了一会儿那人的背影，才退回屋里，把盆搁在窗台上。秀兰走过来，从怀里掏出那只小木勺，把菜粥分进每个人带来的碗里。周德堂接过碗的时候，碗沿是烫的，他把碗捧在手心里，低头喝了一口，南瓜煮得软烂，和米粥融在一起，一股绵长的粮食甜味在嘴里漾开，他被烫了一下舌尖，却不舍得吐出来，只慢慢含着，让那股温热和甘甜在舌面上铺展得匀匀的，直到暖流顺着食道滑下去，落在空荡荡的胃里，像是有什么东西在他身体深处慢慢地舒展开来。他又喝了两口，才把碗放下。 晚上他没有睡。窗外的月光从云缝里漏下来，在青砖地面上投了一块长方形的亮斑，随着云层的移动慢慢地挪着位置。屋里的人都已经睡了，呼吸声从四面铺开来，绵长的、短促的、带着轻微鼾声的，织成一张密密的网。他靠着床头柱子坐着，膝盖上横着那支短枪，枪管上的铜片在月光里泛着微弱的亮。他把那块铁牌从怀里掏出来，用手掌托着，借着月光的反光看了一会儿铁牌上那三行字。火光和日光之下已经看过很多遍了，可月光下的字迹显出一种不同的光泽，笔画边缘的刻痕里积着经年的灰垢，在月光下显得更深更沉。他把铁牌翻过来看背面，又翻回去看正面，然后把铁牌放回怀里，贴着肋骨收好。 他把膝盖上的枪拿起来，拉开枪栓检查了一下弹膛，又合上，把保险关了，搁在床头。然后他靠着柱子，把目光从窗外那片月亮上收回来，落在了屋子里那些睡着的轮廓上。月光从窗棂的缝隙里切进来，细细的几道，落在青砖地面上，落在床脚的干草上，落在那只搪瓷盆空了的盆底上。他看了好一阵子，确认每一个人都呼吸匀畅，才把眼睛闭上。 第二天天亮的时候他醒了，睁开眼发现窗台上的搪瓷盆不见了，换成了另一只。那只盆里装着白面馒头，四个摞成一叠，底下还压着一张纸条。他走过去拿起来，馒头是温的，纸条上写着一行字，字迹有些歪，像是不常写字的人用炭条画的："你们今天别走，等下午有人来给你们登记。" 他站在窗台前面，把那行字看了两遍。馒头还冒着细细的白气，他把纸条叠好揣进怀里，拿起一个馒头掰开，热气从掰开的缝隙里涌出来，带着麦子那种朴拙的香气。他咬了一口，嚼了很久，咽下去。然后他把馒头分给了醒过来的人。 馒头吃完的时候，屋子外面传来脚步声。比昨天那些行人的脚步更沉一些，像是穿靴子的人踩在青石板上的声音。周德堂站起来走到门口拉开门，门外站着一个穿灰军装的人，三十来岁，肩上没有领章，手里夹着一支笔和一本簿子。他朝周德堂点了点头，走进屋里来，把簿子翻开，用笔尖蘸了一下墨水，抬起头看了周德堂一眼："你叫什么名字？" "周德堂。" 那人低头在簿子上写了一行字，又问："从哪里来的？" "北城。" "几个人？" "三十七。" 那人抬起头来，把笔搁在簿子上，看了周德堂一会儿。他的目光在周德堂背后那支短枪上停了一下，又回到周德堂脸上。他把簿子合上，笔夹在簿子封皮里，站起来说了一句："镇子西头有辆车，后天往北走，送补给。你们坐那辆车走，到北边驻地。" 那人说完这句话，把簿子夹在腋下，朝门口走了两步，又停下来，侧过身看了周德堂一眼。他像是有话要问，嘴唇动了动，话到嘴边又咽回去了。最后他什么也没说，转过身走出了门。脚步声在青石板上响了几下就远了，被街那头传来的吆喝声盖了过去。 周德堂站在门口，看着那人的背影消失在街角。日光从屋顶之间的缝隙里漏下来，把石板路照得发白。他把门带上，走回屋里，在床沿坐下来。秀兰从窗台上拿起那只搪瓷盆，里面还剩小半个馒头，掰碎了之后搁在盆底，她用手指捏起一小块放进嘴里慢慢嚼着。周德堂靠着床头的柱子，把那支短枪从床边拿起来搁在膝盖上，手指在枪管上的铜片上抹了一下，把那层薄薄的灰擦掉了。铜片上的字清清楚楚的——"王记铁厂，民国二十六年制"。他把手指按在最后一笔的末端上，停了一会儿，然后收回了手。 "后天走。"他说。 老刘从门框边站起来，走到屋子中间。他的手在裤腿上擦了两下，粗嗓门闷闷地响了一声："后天走，今天明天干啥？" "歇着。"周德堂说。他抬头看了看窗外，日光把窗台上那杆小秤的影子拉长了，斜斜地投在地面上，像一个细长的人形。"该歇歇了。走了那么多天，两条腿也该缓一缓。"他的声音不高不低，屋里的几个人听见了，把已经松下来的身子又松了一些。有人靠着墙坐了下去，有人在床板上躺平了，把胳膊枕在脑后。 赵家媳妇从床边站起来，怀里抱着孩子。孩子刚刚醒过来，小小的脑袋从襁褓里钻出来，眼睛闭着，嘴唇一张一合地动着，像是在梦里找着什么吃的东西。赵家媳妇在屋里走了几步，一只手托着孩子的后脑勺，另一只手轻轻拍着襁褓，嘴里哼着一首小调。那调子断断续续的，几个音反复地绕着，周德堂听了一会儿才认出来，是那首"月奶奶，明晃晃"。赵家媳妇哼得很轻，像是怕吵醒了什么似的，哼着哼着，那调子慢慢低了下去，最后只剩下她拍着襁褓的声响，一下，一下，均匀而绵长。 水生靠着床头的柱子，把纱布包着的胳膊往上抬了抬，又放下来。伤兵坐在靠墙的一张床上，把那条中过弹的腿伸直了，用手掌在膝盖周围慢慢揉着。屋里弥漫着一种被日光和静默共同浸润的温吞气息，和在炮火与废墟中积攒下的那些晨昏全然不同。周德堂坐在床沿上，靠着柱子闭了一会儿眼，窗台上的光落在他的眼皮上，把他眼睛里面那片暗红色照得明晃晃的。他像是沉入了极浅的梦里，又像是没有，远处有风穿过镇子西头的树梢传来的沙沙声，脚下青砖地面上的光斑安静地挪动着位置，他就在这两种知觉之间浮着，不上不下的。直到他觉得那层暖意从眼皮上慢慢移开了，才睁开眼，日光已经偏斜了一些，窗台上那杆小秤的影子又拉长了一截。 屋里有人在小声说着什么，是两个带着孩子的母亲，坐在靠墙角的那张床上，声音压得很低，像是怕打扰了别人。周德堂听不清楚她们说了什么，只听见偶尔有一两声笑，被压得闷闷的，像怕声音大了会碎掉似的。他站起来走到门口，把门拉开一条缝，朝外看了看。街对面的屋顶被午后的日光照得发白，瓦片上的青草在风里摆动着。路边蹲着两个半大的孩子，正在地上画着什么，一个用树枝在泥地上划着线，另一个蹲在旁边看着，偶尔伸出手指在泥地上按一下。 他看了好一阵子，才把门关上，退回屋子里。走到窗台旁边的时候，他看见了窗台上那只搪瓷盆旁边搁着一张纸。纸叠得整整齐齐的，没有字，只有一道折痕，像是被人从簿子上撕下来的时候压出来的。他拿起那张纸，翻过来看了看，背面空白的，什么也没有。他把纸放下，在窗台边站了一会儿，然后走回床边坐下，把枪搁在膝盖上，用拇指沿着枪管慢慢地摸过去。铜片上的那行字在他的指腹下清清楚楚地印着，每一个笔画都像是用刻刀直接刻进了他的掌纹里。他摸着那行字，一直摸到最后一笔的末端，拇指在那里停住了。 "王守义。"他低声说。声音很轻，像是只说给自己听的。秀兰从窗台那边抬起头来看了他一眼，又低下头去了。老刘在门框边靠着，闭着眼，像是睡着了。窗外那些孩子还在画着线，日头慢慢西斜，把树影拖成了一片细长的灰黑色。周德堂坐在床边，拇指停在枪管铜片的最后一笔上，很久没有收回来。