天还没亮透的时候，院子里有了动静。柴刀劈木头的声响从院子东头传过来，一下一下的，不紧不慢，每一下都落得很实，劈开了之后接上下一声的间隙正好匀出一口气来。周德堂睁开眼，屋里还是暗的，油灯早灭了，窗纸外面透进来一层灰蒙蒙的薄光。他坐起来，把枪背好，走到门口拉开门。院子东头的柴棚前面蹲着一个半大的后生，正用一把柴刀劈着木柴。那后生抬头看了他一眼，停了手里的刀，把柴刀搁在树墩上，从怀里掏出一块粗布帕子擦了擦额头上的汗。 "顾村长让我带你们走。"后生站起来，把柴刀插进树墩缝里，拍了拍手上的木屑，"往东绕过县城，有一条放牛走的土路，通到北边的渡口。过了渡口再走十几里，有国军的岗哨。" 周德堂站在门口，听着后生把话说完，点了点头。他转身回屋里，把门推开，让外面的光透进来。屋里的人一个接一个地站起来，打着哈欠，活动着胳膊，把干草从衣裳上拍掉。水生站起来的时候用那只伤了的胳膊扶了一下墙，又放下来了，纱布包着的地方颜色正常，没有新的渗血。赵家媳妇把孩子从干草堆上抱起来，用襁褓裹紧了，孩子还在睡着，小脸安安静静地贴在母亲肩窝里。秀兰把那杆小秤收进怀里，站起来走到门口，靠着门框朝院子里看了看。 后生走得不快不慢，背着那捆木柴。他们跟着后生出了村庄，沿着田野间的土路往东走。田埂上的露水沾湿了鞋面裤脚，走起来带起细碎的水花，打在后脚踝上凉丝丝的。走了大约一个时辰，太阳从东边的山梁后面升起来了，把田野上的露珠照得亮晶晶的，田埂两边的庄稼叶子上挂满了水珠，风一吹就簌簌地落下来。后生在一条岔路口停下来，把背上的木柴换了个肩膀，用下巴朝北边偏了偏："顺着这条小路走到头就是渡口，河不宽，有船。过了河再往北走，看见一面破旗子就是岗哨。" 周德堂站在岔路口，朝北边那条小路看了看。小路比他们走来的土路更窄，沿着一道矮坡蜿蜒向北，两边的草齐腰深，草尖上还挂着露珠。他回过头来，后生已经把木柴重新背好，沿着来路往回走了，步子比来时快了些。他的身影渐渐变小了，被晨雾和庄稼地慢慢遮住。周德堂看了好一会儿，把目光收回来，落在北边那条小路上。"走吧。"他说。他先迈了步子，踩进了那条齐腰深的野草中间。草叶上的露水打湿了他的裤腿和鞋面，沿着他的步伐一路沙沙地响。 那条小路比看起来长。沿着一道矮坡走了大约两里地，坡头拐了一个弯，眼前出现了一片开阔的河滩。河面比昨天那条宽一些，水流也急，河水翻着细碎的白浪朝南边淌下去。河滩上停着一只木船，船不大，约莫一丈半长，船头蹲着一个戴草帽的船夫，正把船桨搁在船帮上，慢悠悠地搓着一根草绳。他听见脚步声抬起头来，把草绳圈收进怀里，朝他们看了一会儿，开口问了一句："过河？" "过河。"周德堂说。 船夫没有问他们从哪里来的，也没有问要去哪里。他把船头那根插在河滩里的竹篙拔起来，往船尾一撑，船身轻轻荡了一下，靠岸近了一些。他用竹篙撑着水底的卵石稳住船身，朝岸上偏了偏头："上船吧。一趟能坐七八个人，得来回几趟。" 周德堂蹲在河滩上，看着那只船。船底在卵石上轻轻擦了一下，发出沙沙的声响。他站起来，朝身后的人挥了一下手。那些人开始往船上走，一个个踩着河滩上的卵石，脚下发出哗啦哗啦的脆响，踩过去之后留下一串歪歪扭扭的脚印。第一趟船载了八个人，船夫把竹篙收起来换了木桨，从浅滩往河心划出去。船桨入水的时候没有声音，只留下两道细长的水痕，在日光下泛着碎银的光。 周德堂蹲在河滩上看着那只船在河水里慢慢变小。桨叶一左一右地划着，船头轻轻点着水面，像一只水鸟贴着河面游过去了。他看着那只船在对岸靠了岸，看着那八个人下了船，沿着对岸的河滩走了几步，停下来等着。船夫把船调转方向划回来，桨叶在水面上划开两道波纹，波纹漾到河滩边上的时候变成了细碎的浪花，扑在他的脚前面。 第二趟是赵家媳妇、水生、秀兰和几个走得慢的。赵家媳妇上船的时候把怀里的孩子抱得更紧了一些，水生在她后面上了船，用那只没受伤的手扶着船帮。船夫等他们都坐稳了，把木桨往水里一插，船身荡开。周德堂站在河滩上看着那只船慢慢划过河面，看着赵家媳妇侧着身子坐在船中间，怀里的蓝花襁褓在日光下泛着一小片温润的光。他看着船在对岸靠了岸，看着那些人下了船，和对岸那八个人站到一起，然后收回了目光。 第三趟是老刘、孙教授和剩下的人。船在河面上来来回回地走，船桨划破水面的声音在开阔的河滩上显得很清晰，一声一声的。周德堂数着船靠岸的次数，数到第四趟的时候，河滩上只剩他一个人了。船夫把船靠过来，船头搁在浅滩上，朝他偏了偏头。他踩着卵石上了船，在船尾坐下。船夫把桨一撑，船身离了岸，朝着对岸慢慢移过去。河心风大，吹得他衣裳鼓起来，他伸手按了一下怀里那块铁牌，铁牌贴着肋骨凉凉的。 船靠了对岸，他站起来下了船。对岸的河滩比来时的更窄一些，一条土路从河滩尽头通向远处的山坡。那些人已经在土路上站成了一排，三十七个人站在正午的日头底下，影子短短地缩在脚边。他走过去，在队伍前面停下来，开口说了一句："走吧。" 他沿着土路往上走，日光晒在背上温温的。野草从土路两边漫上来，草尖高过了他的膝盖，在日头底下泛着绿油油的光。他走了大约三四里路，远远地看见路边有一根歪斜的木杆子，杆子顶上挂着一面破旧的白布旗，在风里慢慢地飘着。旗子底下站着两个穿灰军装的人，正蹲在路边抽着烟。他朝那个方向走过去，步子不快不慢。 那两个人站起来，把烟卷搁在鞋底碾灭了，朝他看过来。他们看见了他背上的枪，又看了一眼他身后那条长队，互相看了一眼，其中一个人朝他走近了两步，打量了他一会儿，开了口："你们是打哪儿来的？" "北城。"周德堂说。 那个穿灰军装的人没有接话，只是把他上下看了几遍，然后目光越过他，落到他身后那三十七个灰扑扑的人影上，看了很久，才把目光收回来，落在了周德堂的脸上，定定地看了好一会儿，说："往北走，还有四十里。那边能落脚。"