周德堂从门缝里侧身迈进去。门槛是木头的，被踩得凹下去一道弧，脚尖碰上去的时候滑了一下，他用手扶住门框稳了稳。身后的门板被老人合上了，插销咔嗒一声入槽，不大不小的一声，在安静的屋子里传了一瞬就没了。灯火在靠墙的桌上搁着，一盏油灯，灯捻子烧得短了，火苗跳了两跳又稳住了，把屋里的东西照出了一层黄澄澄的边。屋子不大，一间堂屋，泥土地面被踩得发亮，靠墙摆着一张方桌，桌面上搁着一把空茶壶和两只倒扣的粗瓷碗。墙角搁着一只木柜，柜门半开，露出里面叠得齐整的旧衣裳。老人走到桌边，把桌上那两碗倒扣的碗翻过来，拎起茶壶摇了摇，壶里有响动，他往碗里倒了水，水线细长，落进碗底时溅出几滴在桌面上。他把一碗推到周德堂面前，另一碗搁在桌对面，自己坐了下来。 周德堂在桌子对面坐下，没有动那碗水。他把背上的枪解下来靠在桌腿边，枪管碰着桌腿木头发出一声闷响。老人看了那支枪一眼，又看了周德堂一眼，什么也没说，端起自己面前那碗水喝了一口。 "从城里哪边来的？"老人问。 "北城，药铺子底下。"周德堂说。 老人把碗放下，碗底落在桌面上轻轻一声响。"北城药铺？姓周的？" 周德堂愣了一下，看着老人的脸。老人的脸被灯火照得明暗分明，花白的头发在额前耷拉着几绺，眉毛很浓，压着一双棕褐色的眼珠。那双眼珠在灯火的映照下显得很安静，不像是认出了他这个人，倒像是认出了"药铺"这两个字。周德堂没有立刻答话，他看着老人的眼珠，等着他往下说。老人没有往下说，只是伸出一根手指，在桌面上的水渍上划了一道线，又划了一道，然后抬头看着周德堂。 "周记药铺，王守义托我带过话。"老人说。 周德堂的手指在膝盖上停住了。王守义这三个字从老人嘴里说出来的时候，灯火晃了一下，像是谁在门外走过带起了一阵风。他把手从膝盖上抬起来，搁在桌面上，指头压在桌面上那两碗水之间。"他说什么？" 老人没有立刻回答。他端起碗来又喝了一口水，把碗放下，用拇指擦了擦碗沿上沾的水痕。然后他开口了，声音不高不低，像是在说一件很平常的事："他说，万一日后有人从城里出来，往西走，姓周，就告诉那个人，他藏在铁厂砖底下的东西被那个人拿走了，给他的人留一张条子就行，不用还。"老人停了一下，看着周德堂的眼睛，"你拿了？" 周德堂的手在桌面上慢慢伸展开，指尖压着桌面上的水渍，把老人刚才划的那两道线盖住了。"拿了。"他说。 老人点了点头。他把桌上那碗水往周德堂面前又推了推，没再说话。周德堂端起碗来喝了一口，水是凉的，带着一点土腥味，顺着喉咙滑下去，落在空荡荡的胃里，凉得他缩了一下肩。他把碗放下，抬头看着老人，想了一会儿，开口问："他什么时候跟你说的？" "腊月十六。那天下着雪，他来敲的门。衣裳上全是雪，抖了半天才干。在我这儿坐了一夜，第二天一早走的，往南去了。" 腊月十六。周德堂在脑子里把这个日期和王守义纸条上的腊月十八并排放着。腊月十六从这儿走的，腊月十八在铁厂地基里埋了纸条，然后去了南城。那两天之间王守义走了几十里路，在风雪里从城西绕回城里，把纸条放进砖底下，又出了城。两天里他做了那么多事，把最后的消息留好了，然后走了。 "他说了去哪儿吗？"周德堂问。 老人摇了摇头。屋里的灯火跳了一下，火苗矮了半寸，油灯里的油快燃尽了。老人把灯芯往上拨了拨，火苗又窜高了一些，把桌面上那两碗水的反光映得晃了晃。"没有。只说往南。他说南城那边有人等着他，他得去一趟。他没有说回不回来。" 周德堂把碗端起来又喝了一口水，凉水落进胃里，把胃壁上那层薄薄的暖意冲散了。他把碗放下，指头在碗沿上转了一圈。桌子对面的老人没有再说话，只是把油灯往桌子中间推了推，让光分得更匀一些。 "你身后那些人，"老人说，"有多少？" "三十七。连我。" 老人站起来，走到门边把门拉开一道缝，朝外面看了一眼。门缝里漏进来夜风和村路两侧的暗影，那三十七个人的轮廓还蹲在土墙根底下，黑压压的一片，像一道低矮的篱笆。老人看了一会儿，把门关上了。 "村里有间空屋子，原来的打谷场边上。住了人，一时半会不会有人赶你们走。"老人说。 周德堂站起来，把桌腿边的枪拎起来背在背上。他走到门边的时候停了一下，侧过头看了老人一眼。老人还坐在桌边，把那双倒扣的碗又翻了回去，把茶壶搁回桌上，油灯的火苗在他脸上的侧影里跳着。 "他长什么样？"周德堂问。 老人抬起头来，棕褐色的眼珠在灯火里微微地亮了一下。"不高，瘦。手上全是茧，指头粗，磨得发亮。走路有点跛，左腿。跟你差不多大。" 周德堂站在门边，把老人的话在脑子里过了一遍。不高，瘦，手上全是茧，左腿微跛。他把那几个特征记住了，像记住一味药的性味一样，搁在脑子里一个固定的位置上。然后他拉开门的插销，推开门，侧身走出去。三十七个人还蹲在土墙根底下，有人抬起头来看他，那些灰扑扑的轮廓在夜色里微微地动了动。他沿着土墙走了一段，绕过土墙的转角，看见了打谷场。场子不大，碾实的泥地上留着一道一道石磙碾过的印子，场子边上立着一间矮土屋。他推开门，里面空荡荡的，靠墙堆着几捆干草。他把背上的枪卸下来搁在草捆边上，转身走到门口，朝土墙那个方向招了招手。 那些人从土墙根底下站起来，一个接一个地走进打谷场，走进那间矮土屋。屋子里一下子挤满了人，站着的，蹲着的，靠着墙的，三十七个人把整间屋子塞得满满当当。赵家媳妇抱着孩子缩在墙角，水生在她旁边蹲下来，把那只伤了的胳膊搁在膝盖上。伤兵靠着另一面墙慢慢滑坐下来，把腿伸直了。秀兰在屋子中间蹲下来，把那杆小秤从怀里掏出来搁在膝盖上，用手指把秤盘上沾的灰拂掉了。老刘站在门口，把门虚虚地掩上，从门缝里往外看了一会儿，然后转过身来靠着门板蹲下，把背上的枪解下来搁在脚边。 周德堂站在屋子中央，矮土屋的屋顶很低，他的头顶离椽子不到半尺。他低头看了一圈屋子里的人，那些人也都抬起头来看着他，火把和油灯都没有点，屋里的光全是从门缝里漏进来的那一道薄薄的夜光。他看不清他们的脸，只看见那些灰扑扑的轮廓或坐或站地挤在一起，密密的，像是从地窖里被整体端出来扣在了这间土屋子里。他在黑暗里站了一会儿，开口说了一句："歇着。明天天亮再说。" 他走到墙角，靠着墙坐下来。干草堆在身后垫着，不那么硬了。他把背上的枪搁在膝盖上，手指搭在枪管上，铜片那行字又硌着他的指腹。屋里的呼吸声渐渐匀了，有人在低声说话，又压下去了，有人在翻身子，草叶子沙沙地响。那些声音和地窖里不一样，地窖里的声音是闷的、沉的，像是被头顶那层土压住了透不上来。这间屋子里的声音是敞的，呼吸声一出来就散开了，散进屋顶的椽缝里，散进墙壁的土缝里，散进打谷场上夜风卷过来的干草气味里。 周德堂靠着墙坐着，把那支枪搁在膝盖上。他没有睡，只是坐着，手掌贴着枪管，感受着铁的温度在掌心里慢慢变凉。老人在门口说话，王守义已经走了九个月了，往南去了，再也没有回来。九死未可知。他坐在干草堆里，把那只装了子弹的布袋从怀里掏出来搁在膝盖旁边。布袋沉甸甸的，二十发子弹隔着布面硌着他的手。 他靠着墙闭上眼。风从门缝里钻进来，带着打谷场上干草和尘土的气味，凉丝丝的扑在他的脸上。他闭着眼，脑子里那个老人的话在翻来覆去地转："不高，瘦，手上全是茧，左腿微跛。"他在黑暗里把那个人的轮廓拼出来，一个铁匠，一双全是茧的手握着铁锤和刻刀，在铁厂的炉火边站了一辈子。腊月十六那天下了雪，他冒着雪来敲这个村子的门，在这间屋子的方桌前坐了一夜，然后往南走了。 他把那双满是茧的手在脑子里想象了很久，想得眼睛发涩。然后他把手从枪管上放下来，搁在膝盖上，靠着墙慢慢地睡过去了。