周德堂在城外那条土路上走了大约两里地，路两边的枯草越来越高，从脚踝长到了膝盖。他在一处高埂上停下来，蹲下身，用手按了按脚下的土。土是干的，碎成细末，一按就塌下去一片。他站起来回头看了一眼，城门洞已经看不见了，被夜色和地势彻底遮住。他转过身又往前走了几步，在一棵歪脖老榆树底下停住。树干粗壮，树皮裂开了几道深沟，被风刮得干硬发白。他蹲下来，把背上的枪解了，搁在树根边上。 "这条路能走，"他又说了一遍，声音比刚才稳了些，"天亮之前能到山脚下。" 老刘在他旁边蹲下来，把肩上那几布袋子弹卸在地上，解开袋口，把弹头倒出来数了数。二十发一袋，他带来的三袋就是六十发，三个人各分二十发。他用粗厚的手指把子弹一粒一粒地拨进自己的衣兜里，剩下的两袋推给周德堂和孙教授。周德堂接过去，把布袋口扎紧塞进怀里，布袋硌着他的胸口，沉甸甸的。他把枪从树根边拿起来，拉开枪栓装了一发弹，合上，把保险关了。 孙教授没有说话。他蹲在几步之外，把那支长枪横放在膝盖上，手掌按在枪管上，像是在感受铁的温度。风从西边吹过来，把他那件灰布衫子吹得贴在身上。他没有抬头看周德堂，只是低着头看着自己膝盖上的枪，看着枪管在夜风里慢慢变凉。 他们在那棵老榆树底下蹲了大约一炷香的工夫。周德堂靠着树干坐下来，背抵着粗粝的树皮。老榆树的枝叶在头顶上拢成一片黑沉沉的穹顶，风穿过枝叶的间隙，发出细碎的沙沙声。他听着那个声音，和地窖顶缝里漏下来的风声有点像，可又不太一样。地窖里听到的风是闷的、隔了土的，像是从很远的地方传过来的。这里的风是活的，贴着地面跑，擦着枯草的叶尖，刷着他的脸和手背。 "老刘，"他开口了，"明天夜里，我来走第二趟。" 老刘在黑暗里"嗯"了一声，粗嗓门压得低低的："我来接你。" 周德堂侧过头，看了老刘一眼。夜色里看不清他的脸，只能看到一个粗壮的轮廓蹲在两步开外，两只胳膊撑在膝盖上，像一尊蹲着的石像。周德堂把目光收回来，落回面前那条土路上。土路在夜色里灰白地延伸着，两边的枯草被风吹得倒向一边，草叶子翻着银白色的背面，一闪一闪的。 "孙教授，"他说，"第一趟你留在后面，把地窖里的人清点一下。能走的、不能走的，分两拨。不能走的，想办法背着走。" 孙教授在黑暗中抬起了头，细长的脸从枪管后面探出来，被薄薄的灰光照出了一道柔和的轮廓。"能走的约莫二十个，不能走的大多是妇孺，还有水生和那个伤兵。" 周德堂点了点头。"水生和伤兵能走，他们伤在胳膊上，腿脚没事。不能走的是那几个抱孩子的和上了年纪的。把她们夹在中间走，前面有人开路，后面有人断后。" 孙教授没有再说话。他把枪从膝盖上拿起来，背到了肩膀上，用一根布条扎紧了。周德堂也站起来，把枪重新背好。老刘把地上那几粒散落的子弹捡起来装回袋子里，站起来拍了拍膝盖上的土。三个人沿着土路又走了半里地，看到了一片矮矮的山梁轮廓横在前面的夜色里。山梁不高，像一道趴伏着的脊背，被杂草和灌木盖满。周德堂在距离山梁大约百步的地方停下来，蹲在路边的草丛里，朝山梁的方向看了一会儿。山梁上安安静静的，没有人影，没有火光，只有风把灌木丛吹得一起一伏。 "就到这儿，"周德堂说，"山梁那头就是村子。明天夜里从这儿接人过去。" 他转身往回走。回去的路上比来时快，三个人没有说话，步子却比来时更急。周德堂走在最前面，背上的枪贴着脊梁骨，每一步踩下去都比来时沉一些，像是背上多了一股力在往下坠。他走到城门洞外面的时候停了一下，蹲下来听了一会儿城里的动静。城里安安静静的，断墙残瓦在薄薄的灰光里浮着，像一片睡过去的废墟。他站起来走进城门洞，穿过门洞回了正街。老刘和孙教授跟在他后面，三个人沿着正街东侧墙根走回了巷口，翻过矮墙，钻进铁门。 铁门合拢的时候，周德堂靠着门板站了一会儿。地窖里的黑暗裹着他，和城外的黑暗不一样。城外的黑暗是开阔的、透气的，裹不住人。地窖里的黑暗是密的、黏的，像是把他整个人装进了一只布袋子里。他站了一会儿，等到心跳慢下来了，才从门板边离开，走到墙角坐下来。 "老刘，"他说，"我走了一趟城外。西城门没有人守，城门洞外面是一条土路，通到山脚下。山梁那边有村子。" 地窖里有人翻了个身，有人在黑暗里吸了一口气。周德堂靠着墙，把背上的枪解下来放在膝盖上，手指在枪管上摸了一遍，摸到铜片上那行字的时候停了一下，又继续往下摸。他把枪搁在墙边，靠着墙闭上了眼。 天快亮了。顶缝里的光从深灰变成了灰白。周德堂在灰白的光线里睁开眼，转头看了一眼地窖中央那堆油布卷。七十八支枪堆在那里，像一座矮矮的铁堤。他看了一会儿，把目光移开，落在了赵家媳妇那个角落里。赵家媳妇抱着孩子蜷在墙角，孩子裹在蓝花襁褓里，睡得沉沉的，胸口一起一伏的。赵家媳妇也睡着了，头靠在墙上，嘴唇微微张着，干裂的皮翘着。 秀兰在瓦罐那边烧了水。锅里没有叶子，清清亮亮的水在火苗上翻着细小的气泡。她把锅端下来，给每个人分了一碗热水。周德堂接过碗的时候看见秀兰的手腕比以前更细了，腕骨凸出来，像两根小棍子撑着皮。他喝了一口水，淡的，顺着喉咙滑下去，什么味道都没有。他把碗放下，伸手进怀里摸了摸那卷牛皮纸和那块铁牌。纸卷和铁牌还贴着肋骨，凉凉的，随着他的呼吸一起一伏。 "今天晚上，"他说，声音不高不低，让地窖里所有人都能听见，"往西走。老刘和我先到山脚下等着，孙教授把地窖里的人带出来，沿着正街往西走，穿过城门洞上土路，在山梁底下汇合。" 地窖里安静了一瞬。然后有人问了一句："几点走？"是那个瘦瘦的年轻男人的声音，从枪堆旁边传过来。 "天黑透了就走。" 地窖里又安静了。那些呼吸声在黑暗中此起彼伏地响着，比昨天更匀，更稳。周德堂靠着墙，把膝盖抱起来，下巴搁在膝盖上。他闭着眼，听着那些呼吸声在黑暗里像潮水一样一起一伏地拍着。 天黑之前，秀兰又烧了一锅热水。周德堂把碗里的水喝干净，把碗放下。他站起来，把短枪背在背上，布条扎紧。老刘和孙教授也站起来了，三个人没有多话，推门，翻墙，穿巷子，上正街。夜色和昨晚一样，薄薄的灰光笼在头顶上，不亮，可够用。他们走到城门洞的时候没有停，直接穿了过去，沿着土路走了一段，在老榆树底下停下来。老刘把三布袋子弹解开，一人分了一袋。周德堂把布袋塞进怀里，靠着老榆树的树干坐下来，等着。 他等了两炷香的功夫。城门洞里黑沉沉的，什么都没有。他又等了一炷香的功夫，正打算站起来回去看看，城门洞里忽然出现了几个黑影。那些人影走得很快，到了近处他才看清楚，走在最前面的是孙教授，瘦长的身子被背上的枪压着，步子却不慢。他后面跟着一串人，一个挨着一个，没有声音，只有脚踩在碎土上的沙沙声。 周德堂从老榆树底下站起来。那些人走到他面前的时候他数了数，三十七个人，一个不少。赵家媳妇抱着孩子走在队伍中间，孩子裹在蓝花襁褓里，没有哭。水生走在赵家媳妇旁边，纱布包着的胳膊用一根布条挂在脖子上。那个伤兵走在队伍靠后的位置，步子还有些不稳，可他没有停。所有人都走到了老榆树底下，站在土路上，看着周德堂。 周德堂站在老榆树的树根边上，背对着树，面对着那三十七个人。夜色里看不清他们的脸，只能看到那些灰扑扑的轮廓站在一起，高低错落地立着，像一片静默的林子。他开口了，声音不高不低："往前走，走到山梁底下。翻过山梁，那边有村子。" 他说完转过身，沿着土路往西走。后面的人跟了上来，脚步声沙沙地响成一片。他走在最前面，背上那支枪贴着他的脊梁骨，枪管随着他的步子一下一下地撞着肩胛骨。风从西边吹过来，带着城外田野里的土腥气和枯草的干涩气味。他没有回头。