那天晚上清欢在竹椅里坐了很久，坐到夜风变凉了、把她的手指和鼻尖都吹冷了才站起身回屋。她进屋的时候经过灶间门口，看见里面还亮着一点灯油的光，子期坐在灶前的小矮凳上，正在看一张纸——她隔着门框瞥了一眼，看见那张纸上有几行工整的钢笔字，不像是许先生的笔迹。她放轻了脚步没有出声，径直回了自己的屋子。 第二天清早她推开屋门的时候，院子里照旧是晨光和竹影，但灶间的门是虚掩着的，里面没有人。水壶还挂在井台边的铁钩上，铁皮表面凝了一层薄薄的露水。清欢站在井台旁边四下看了看，许先生的书屋门也关着。整座院子安安静静的，只有风把竹叶摇得沙沙响。她在院子里站了一会儿，转身推开了灶间的门。 灶台的案板上压着一张纸条，和上次那张一样用铅笔写的，字迹比上次的略微潦草些："我去一趟上海。三五日回。你安心住。子期。"纸条下面用一只粗瓷碗压着，碗沿上还搁着一根筷子，像是写完字之后顺手放下的。清欢把纸条拿起来看了两遍，把每个字都看了两遍，然后把它叠好放进了暗袋里，和那四样东西放在一起。她数了数暗袋里纸张的数目，现在变成五张了。 她站在灶间里愣了一会儿，锅是凉的，灶膛里没有余火，整个灶间空荡荡的，比她住进来之后的任何一个清晨都要安静。她听见自己的呼吸声在空旷的灶间里来来回回地撞着墙壁，然后被角落里的蜘蛛网吸走了。她把那张纸条又掏出来看了一遍，这次她注意到铅笔字迹的最后一笔微微拖长了一些，像是写字的人急着起身，笔尖在纸面上多蹭了一小截。 那天清欢一个人在院子里待了一整天。她在书桌前看了一会儿《定庵词》，看了两页又合上了，字从纸面上浮起来飘着落不下去。她去院子里把竹子底下的落叶扫了扫，用子期那把竹扫帚，扫帚柄比她平时用惯的那种长一截，握着有些沉，她扫了一小会儿就出了薄汗。她把扫帚靠回墙角，蹲在竹根旁边看了一会儿那丛竹子的根部——几天前浇过水的那一小块土面已经干透了，裂出几道细小的纹路，像一张缩小了的地图。她伸出一根手指沿着那道最长的裂纹划了一下，指尖上沾了一层干灰。 许先生中午的时候从书屋里出来了一趟，端着一碗面条放在灶间门口的矮桌上，朝清欢扬了扬下巴。清欢走过去坐下来吃面，面里卧了一个荷包蛋，边缘煎得焦焦的，蛋白还有些脆。她低头吃面的时候许先生也没有和她多说什么，只在转身回书屋之前说了一句："他去上海办点事，走得急，天没亮就走了。"清欢嘴里含着面条点了点头，等把面咽下去了才应了一声："嗯。" 下午她睡了一会儿午觉，睡得不沉，像是浮在水面上被什么托着。醒过来的时候窗外的光线已经偏西了，把窗台上那只白瓷小瓶的轮廓在墙上投了一个长长的斜影。她坐起来揉了揉眼睛，走到窗前推开窗子，晚风灌进来，带着远处厨房里炊烟的气味，和往常一样。她靠着窗框站了一会儿，看见暮色正在一点一点地从墙根往上爬，先漫过青砖地，再漫过竹根，再漫过竹竿，最后把整丛竹子的下半截都浸进了暗影里，只有竹梢那一截还在夕阳里亮着。 她看完了那丛竹子被暮色慢慢吞没的全过程。然后她转身从书桌上拿起那本《尝试集》，翻到夹着车票票根的那一页。票根还夹在原处，边缘的锯齿形状被书页压平了些许，票面上的字已经褪得差不多了，只剩几个模糊的墨点。她把票根拿出来看了看，然后合上书放回原处，把票根揣进了暗袋里。现在暗袋里已经有六样东西了。 她在灶间吃了晚饭，一个人。一碗白粥、一碟酱菜，是许先生替她留好的，用一只竹编的饭罩子盖着，揭开的时候白粥面上已经结了一层薄薄的米皮。她用筷子把那层米皮挑起来吃了，底下还是温的，就着酱菜把一碗粥慢慢喝完了。饭后她把碗洗好放回案板上，在灶间门口坐了一会儿，看天上那枚月亮升上来。今天的月亮比前两天小了一圈，边缘有一圈淡淡的毛边，像是隔了一层薄纱在看。她坐在门槛上看了很久那枚月亮，一直看到夜露把门槛的木面打湿了一层，凉意从裙摆底下渗上来，她才起身回了屋子。 她躺在床上，身边没有翻书的声音隔墙传过来。那座院子比往常安静了许多，许先生的书屋早早灭了灯，连竹叶的声响都比平时低了一些，像是知道院子里少了一个人，连风都吹得小心了些。清欢在黑暗里睁着眼睛，把暗袋里的六样东西一样一样摸出来放在枕头边上排好。车票票根、纸笺、铅拓、电报、桂花糕的油纸标签、子期早上写的那张纸条。六样东西排成一行，在窗外透进来的微光里显出各自的轮廓。她伸手摸了摸每一样的边缘，从车票的锯齿边摸到纸条的折痕，六样东西摸完了一遍，她的手指在最后一张纸条上停住了。指腹下铅笔字迹的凹陷微微凸着，她顺着那行字摸了一遍——"我去一趟上海。三五日回。你安心住。子期。"——摸完之后她把六样东西一样一样收好放回暗袋里，翻了个身，把被子拉到下颌的位置，闭上眼。 第二天她在院子里浇了一回竹子。水壶比上次用的时候轻了一些，她弯着腰把壶嘴对准竹根周围的土面慢慢淋了一圈，水渗进土里的声音细细的，像有人在轻声说着一句很短的话。她听着那个声音把水浇完了，把水壶挂回墙上的铁钩上，转身看见许先生从书屋里出来，手里拿着一封薄薄的信站在廊下看着她。他把信递过来的时候说了一句："早上到的，邮差刚送过来。"信封上没有贴邮票，也没有写寄件人的地址，只写了她的名字在信封正中央，字迹娟秀细瘦，是她娘的笔迹。 清欢接过来拆开的时候手指有一点抖。信封里只有一张薄薄的纸笺，展开来只有两行字。她娘的字写得比平时稍微潦草些，笔画之间的间距也不太均匀，像是写的时候手没有完全稳住。上面写着："桂花糕收到了，很酥。许先生的竹子长得好吗？" 清欢站在院子里把那张纸笺看了三遍，然后把它折好放进了暗袋里。现在暗袋里是七样东西了。她低头摸了摸衣襟下那叠纸片方方正正的轮廓，然后抬起头看了看头顶那一片蓝得透亮的天。天上有一排细长的云，像是谁用梳子在天上梳过一道，把云丝拉得又细又长。她看了一会儿那片云，低下头来的时候嘴角有一个极浅的弧度。 她想，等他回来，她要告诉他，她娘的桂花糕收到了。她要告诉他竹子长得很好，她每天浇水。她要告诉他，暗袋里现在有七样东西了——一张车票，一张纸笺，一张铅拓，一张电报，一张桂花糕的标签，一张他去上海留的纸条，还有一封她娘的回信。七样东西叠在一起，薄薄的，但每一张纸上的字都不轻。 她把那封信又掏出来看了一遍，然后小心地放回去。院子里那丛竹子正在风里摇着，竹叶沙沙的声响把整个午后的安静填得满满当当。她站在那片声响里，觉得这个院子还和他在的时候一样大，一样亮，一样暖。