第二天清欢醒来的时候天已经亮了。晨光从南窗里铺进来，在青砖地上画了一个宽宽的金色方框，方框的边缘正好切过书桌的一条桌腿，把桌面上那盏煤油灯的影子拖得又斜又长。她坐起来在床沿上怔了一会儿，昨晚那个念头还在——邮局，邮筒，那条她只走到一半的路。她起身穿衣，把那件藏青色的棉布旗袍套上，头发编成辫子系了黑棉绳，从头到尾动作利落干脆，没有在镜子前面多耽搁一瞬。 她推开屋门的时候，院子里静悄悄的。竹子还在晨光里低垂着头，叶尖上挂着的露珠被日头一晒，正一滴一滴地往下落，啪嗒，啪嗒，落在砖面上溅开一小圈深色的湿痕。子期不在院子里，灶间的门关着，门缝里也没有透出火光或白汽。清欢在门口站了两秒钟，正要往灶间去敲门，看见院门上贴了一张小纸条，被晨风掀着一角，簌簌地抖动。 她走过去把纸条揭下来。纸上只有一行字，笔画不算好看但清楚利落，一看就是用铅笔匆匆写下的："我去菜市了，灶台上有粥，饭罩子底下有酱瓜。锅里有热水，自己灌壶带着。中午回来。"末尾没有落款，但清欢认得那个笔迹。她捏着那张纸条站在院子中央读了两遍，然后把它叠好放进了暗袋里，和那四样东西放在一起。 她进了灶间，掀开锅盖，粥还温着。她盛了一碗坐在灶间门口的门槛上喝完了，又往竹筒水壶里灌了热水塞好木塞，把壶带子挂在肩上。她走到院门口的时候回头看了一眼——那丛竹子正在风里轻轻地摇着，今天的光线很好，把整座院子照得透亮，连墙角马齿苋叶片上昨夜残留的水珠都看得一清二楚。她看了两秒钟，然后推开门走了出去。 今天的苏州比前些天热闹一些。不知是哪条街上有集市，她穿过石桥的时候就听见了人声，断断续续的，隔着几排屋顶传过来，像一锅刚冒泡的水。她在桥头停了一下，朝桥下看了一眼——那只灰白色的水鸟不在岸边了。那块它蹲了许多天的石头空着，石面上有一小片干透了的白色痕迹，像是鸟粪留了很久又被风干了的印记。她在桥上多站了一拍，然后下了桥继续往前走。 观前街上的人比平时多了不少。卖糖炒栗子的摊子前排了两三个人，蒸笼摊的白汽一团一团地往上涌，在清早的日光里像一小朵一小朵的云。清欢从那家点心铺门口走过去的时候没有停下来，步子也没有慢。她经过了布庄门口蹲着的小学徒，经过了昨天那个雨檐底下曾经站过人的位置，经过了糖粥摊。走过糖粥摊的时候她的步子微微顿了一下，然后继续往前走了。 走过观前街的牌坊之后，街面渐渐窄了。两旁的铺子从绸缎庄笔墨店变成了裁缝铺和杂货店，再往前走铺子更稀疏了，间或有一两户住家的院门敞着，能看见里面天井中晾着的蓝布衣裳在风里摆动着。清欢走了大约一刻钟，看见了邮局那只绿色的邮筒立在街角。邮筒比她在上海见过的那些小一圈，漆面在日光下泛着暗沉的绿光，筒身上有一行白漆字写着"邮政信箱"四个字，字迹被日晒雨淋得有些模糊了。 她走到邮筒前面站定，伸手摸了一下那只邮筒的筒身。铁的，被太阳晒了一上午之后微微有些烫手，她把手掌贴在上面停了两三秒钟，感受那点热度从掌心慢慢渗进去。邮筒旁边是一家小小的杂货铺，铺子门口的台阶上坐着一个穿灰衣的老人，手里端着一只搪瓷缸在喝茶，看见她站在邮筒前面摸来摸去也没有多看她一眼，像是见了太多人在邮筒前面站得发愣的样子。 清欢收回手，在邮筒前面站了大约十几息的时间。风从巷子口灌进来吹在她脸上，把她鬓边几根碎发吹得飞起来。她伸手把那几根碎发拢到耳后，然后转身往回走。她走了大约十来步，忽然听见身后有人喊了她一声。 "顾小姐。" 那声音不高不低，带着一点北方口音的尾调，清欢听过这个声音。在饭桌上听过，在客厅里听过，在她房间门口那道门板外面听过。她站在那里没有动，后背对着那个声音，手指在袖口里微微蜷了一下。然后她慢慢转过身。 段子明站在邮筒旁边，隔着她和他之间的距离大约七八步远。他今天穿着一件烟灰色的薄呢西装外套，没有系领带，衬衫领口微敞着，和她在梦里见过的那个站在巷口的模样几乎一模一样。唯一不同的是他的手里没有拎纸袋。他的手垂在身侧，左手腕上露出一截银色的表链，在日光里闪了一下。他脸上是那个她熟悉的、挑不出毛病的笑。但那个笑在秋日的街角日光里看起来和从前有了一些不同，像是被什么泡过之后褪了一层色，颜色淡了些，底下露出来一点她从没见过的东西。 "段公子。"清欢说。她的声音比她自己预想的要稳，稳得像一碗刚端起来还没有晃过的水。 段子明朝她走了两步，在两步之外的距离停下来了。他低头看了看她脚上的鞋，那双墨绿的布鞋鞋面在日光下泛着柔和的暗光。"走了不少路吧？鞋帮都磨出毛边了。" 清欢也低头看了一眼自己的鞋。他说的没错，鞋帮边缘确实起了一层细小的毛边，是被苏州的青石板一步一步磨出来的。她没有接话，抬起头看着他。 段子明把目光从她鞋上移开，落在她脸上。他看她的眼神和从前不太一样了，从前是那种温和的、有分寸的打量，像一个收藏家隔着玻璃看一件瓷器。现在的目光更沉了一些，像是隔着一层薄薄的灰，他正在把那层灰擦了擦，想看底下到底是什么样子。"你寄出去的那包桂花糕，"他说，"收件人写的是佛堂的地址。邮差送到的时候，我正好在府上。" 清欢的手指在袖口里彻底攥紧了。她的指甲陷进掌心里，感受到一阵微微的刺疼。但她脸上没有变，嘴角甚至还维持着那一个浅浅的、礼节性的弧度。"段公子去府上了？" 段子明点了点头。"去了。令尊让我去了一趟。有些话他想当面跟我说。"他停了停，目光在她脸上逡巡了一圈，像是在寻找什么，"顾小姐，你在苏州住了快半个月了，还习惯吗？" 清欢看着他的眼睛。他的瞳孔在日光下是一种很淡的棕褐色，像一杯被冲淡了的红茶。她看了他几秒钟，然后说："习惯。苏州很好。" 段子明笑了一下，那个笑比他方才那个标准的礼节性笑容多了一点别的东西，像是觉得她这个回答在他意料之中，又不太在意料之中。"那顾小姐打算在苏州住多久？" 清欢没有立刻回答。风从巷子口又灌过来一次，把她旗袍的下摆吹得微微扬起。她伸手按了按衣襟，感觉到暗袋里那四样东西的轮廓隔着衣料贴着她的身体。"段公子，"她说，"你是来带我回去的吗？" 段子明沉默了一瞬。他把左手从口袋里抽出来，低头看了看腕上那根银色的表链，用拇指拨了一下链子，发出一声极细微的金属磕碰。他抬起头来看着她，说："我是来看看你过得好不好。"他停了一下，"你看起来过得很好。" 这句话落在两个人之间的空气里，落在秋日街角从屋顶斜铺下来的日光里，落在巷口那阵灌进来又灌出去的风里。清欢感觉到自己的掌心已经被指甲掐出了两道浅浅的印痕，她慢慢松开手指，让血液重新流回指尖，然后她朝他笑了一下。那个笑比方才那个礼节性的笑短了一些，但轮廓更干净。 "我过得很好，段公子。你看见了。"她说。 段子明看着她，点了点头。他的表情里有什么东西微微动了一下，像平静的水面上被风吹皱了一小圈。他没有再往前走那两步，也没有往后退，只是站在那两步外的距离里看着她，看了大约三四个呼吸那么久。然后他说："保重。"他转过了身，沿着那条往北的街道走了。他的背影在日光里走得不快不慢，烟灰色的西装在巷子的阴影和光亮交替中明灭着，从清欢的视野里一步一步地远下去。她没有追上去看他走了多远，也没有在原地站得太久。她转回身继续往石桥的方向走，步子比她来时快了一点点，每一步都踩在青石板上的同一块位置。她走过了杂货铺，走过了裁缝店，走过了那家布庄门口的小学徒。她走到观前街的牌坊底下的时候放慢了步子，在牌坊的阴影里站了片刻，把掌心摊开看了看。掌心里有两道浅浅的月牙形的指甲印，已经变淡了，只剩两道粉红色的痕迹。她把手掌攥起来揣进口袋里，继续往前走。 走过石桥的时候她看了一眼桥下，那只灰白色的水鸟又回来了。它蹲在那块老石头上，一只脚蜷着，一只脚立着，和从前一模一样。她看了它一眼，它偏过头来看了她一眼，然后把头转回去了。清欢在桥上看完了那个对视，然后下了桥。 许先生院子的木门是虚掩着的。她推开的时候门轴没有呻吟，像是被人刚上过油。她跨进门槛，看见子期正站在竹子旁边，手里提着许先生那把铁皮水壶，壶嘴正在往竹根上细细地淋水。他听见门响抬起头来，目光从她的脸上移到她的脚上，又移回她的脸上。两个人的目光在院子中央那片午前的日光里碰了一下，像两片竹叶在风里轻轻擦过一个边缘。 清欢走到他面前，隔着一步的距离站定了。她把暗袋里那张纸条掏出来——早上他贴在院门上的那张——展开来看了看，又叠好了放回去。然后她伸手从子期手里接过了那把水壶，把壶嘴对准竹根旁边那一小块还没浇透的土面，慢慢地淋了下去。水线落在土面上，渗进去，发出一阵细细的吸吮声。 "今天我走到邮局了。"她说，目光落在水壶嘴流出的水线上，"邮筒还在。" 子期站在她旁边，看着她浇水的动作。他的双手空下来垂在身侧，指尖上沾了一点水壶漏出来的水渍，亮晶晶的。他没有问她路上遇见谁，只是看着她把那一小块土浇透了，把水壶收回来挂好。她把壶挂回墙上的铁钩上的时候，转过身来面对着他。两个人之间的空气里有很多没有说出口的话，像院子里那丛竹子底下还没冒出来的笋芽一样，土面平平的，看着什么都没有，但底下有什么在悄悄地动着。 清欢说了一句话。那句话很轻，轻到像是说给自己听的，但她说的时候眼睛望着他，所以他也听见了。她说的是："我不走了。"