第二日清欢醒来的时候窗外的光已经大亮了。她翻了个身，枕头上还残留着昨夜雨后那种润润的凉意。她躺了一会儿，听见院子里有扫帚刮过青砖地面的声音，沙沙的，一下接一下，像有人在用极轻的笔触在一张很大的纸上慢慢画着什么。她坐起来朝窗外看了看，看见子期拿着一把竹扫帚在扫院子里的落叶。昨夜那场雨打落了不少竹叶，湿漉漉地贴在地面上，被扫帚一拂便聚成一小堆一小堆的，颜色比还挂在枝头的深了许多，像一小撮一小撮洇了墨的碎纸。他扫得很仔细，连墙根角落那几丛马齿苋旁边的碎叶也一并扫干净了，扫完了之后把竹扫帚靠在灶间的墙角，转身去井边打了一桶水上来洗手。 清欢推开门走出去的时候，晨光正好照在她脸上。她眯了一下眼，看见井台边上那棵老槐树的叶子上还挂着昨夜的雨珠，被日头一照便亮晶晶的，像缀了一树的细碎水晶。子期正低着头在水桶里搓手，听见脚步声抬起头来，湿漉漉的手在衣摆上擦了擦，朝她说了一声："粥在锅里。" 清欢点了点头，进了灶间。粥还温在锅上，她用勺子搅了搅，盛了一碗端到门槛上坐着喝。粥里加了红薯，煮得软烂了，红薯的甜味全都化进了粥里，每一口都带着一股朴实的暖意。她端着碗慢慢地喝，看着院子里子期把水桶里的水泼在了竹根周围，水流渗进土里发出细细的吸吮声。阳光已经晒到了院子中央，青砖地上的水迹正在一块一块地收干，深色的砖面和浅色的砖面交错着铺了一地，像一张被谁拆散了的棋盘。 她喝完粥把碗洗了，回到屋子里换了件衣裳。今天穿的是那件素灰的薄绒旗袍，头发还是编成辫子，辫梢系了黑棉绳。她站在书桌前把暗袋里的东西又整理了一遍——四样东西都还在，一样不缺。她伸手摸了摸那叠纸片的厚度，然后把暗袋的扣子重新扣好。窗台上那两支狗尾巴草的草穗已经完全干透了，穗子上的绒毛在从窗口灌进来的气流里微微颤动着，像两只小小的耳朵在听着什么。她伸手碰了碰其中一支的穗尖，那穗尖轻轻晃了一下又弹回去了，拂在她指腹上的触感又轻又痒。 子期已经在院门口等着了。他今天穿了件靛蓝色的布衫，领口抿得齐整。许先生从书屋门里探出半个身子来，手里捏着一封信朝子期扬了扬："邮局的单子，你一并带去，省得再跑一趟。"子期接过信折好放进布衫内侧的口袋里，和清欢那封装着桂花糕的信放在一起。然后他看了清欢一眼，推开院门，两个人一前一后地走了出去。 今日的苏州街上比前几日清静些。兴许是昨夜的雨把街面洗得干干净净，空气里还残留着一股湿漉漉的清气。清欢走过那座石桥的时候往桥下看了一眼，那只灰白色的水鸟又蹲在岸边，姿势和她第一次见到它时一模一样，一只脚蜷在腹下，另一只直直地立着，像一尊塑得很小的石像。她看了它一眼，它偏过头来也看了她一眼，又把头转回去了。她在桥上多站了两秒钟，然后跟上子期的步子，继续往前走。 到了观前街口的时候，子期停下来看了她一眼。他什么也没说，只是朝街口方向抬了抬下巴。清欢朝着那家点心铺的方向走过去，步子稳稳的。她走进铺子里买了一包桂花糕，付了钱，出门的时候像上次一样朝街对面扫了一圈——铺子门口没有人，雨檐底下没有人，整条街都安安静静的，只有远处一家布庄门口的小学徒蹲在门槛上晒太阳。清欢抱着纸袋往回走的时候，那小学徒抬起头来看了她一眼，又低下头去继续发他的呆了。 她走到石桥头的时候，子期还站在老位置。他手里拿着一只油纸包，清欢走到他面前才看见那油纸包上洇了一块油渍，里面像是包了什么热的东西。子期把油纸包递给她，说："路过那家糖粥摊，他们刚开锅。顺带买了一碗。" 清欢接过来，油纸包在掌心是热的，隔着纸面能感觉到里面粥碗的轮廓。她捧着那只油纸包站在桥头，秋日的阳光从槐树叶子的缝隙里漏下来落在她手背上，把那油纸包上洇开的油渍照得透亮。她低头看了看那只油纸包，又抬头看了看子期，然后说："你什么时候买的？" "你进铺子的时候。"子期说，"估摸着你出来刚好晾温了。" 清欢没有立刻拆开。她一路捧着那只油纸包走回了许先生的院子，进了屋子才在书桌前坐下来，把油纸包放在桌面上慢慢拆开。里面是一只细白瓷的小碗，粥面上浮着一层薄薄的米油，粘稠的，泛着温润的光泽，干桂花撒得匀匀的。她拿起勺子舀了一口送进嘴里，粥还是温的，刚好入口的温度，桂花的香气从舌尖一路漾到喉口，甜而不腻。她一口一口慢慢地喝完了，碗底沉淀着几粒未化的白糖，她用勺尖刮起来含在嘴里，等它们慢慢溶化了才放下勺子。她把空碗洗了放回灶间，走出来的时候看见子期正站在竹子旁边，手里捧着一本书在翻。他翻了几页，抬起头来看着她，目光在她嘴角停了一瞬，像是确认了一下那里还残留着什么。 那天下午清欢没有看书。她在院子里来回走了几圈，把青砖地面每一块砖的纹路都看了个遍——哪一块砖上有细小的裂纹，哪一块砖的棱角被磨圆了，哪一块砖的颜色比周围的深一些，像是曾经被人长久地踩过。她蹲下来用手指摸了摸那几块颜色深一些的砖面，发现它们排列成一条窄窄的路径，从灶间门口一直通到许先生的书屋门口，像是被人日复一日地来回走着踩出来的。她沿着那条路径走了一遍，又走了一遍，第三遍走到书屋门口的时候，许先生从门里探出半个身子来，低头看了看她的脚底下，说了一句："那几块砖我踩了九年才踩出这个颜色。" 清欢蹲下来又摸了一下那块最深颜色的砖面，然后站起来朝许先生笑了一下。许先生把门帘放下去继续理他的书去了，清欢一个人站在那条深色的路径上面，阳光从头顶照下来，把她脚边那块磨圆了的砖棱照得微微泛着光。 傍晚的时候子期在灶间做饭，清欢搬了竹椅子坐在灶间门口，靠着门框看他往锅里下米、用锅铲翻动着。柴火在灶膛里烧得噼啪作响，火光从灶口透出来把屋子下面半截都映成了暖橘色。清欢看了一会儿，忽然开口说："我今天下午走那条砖路，走了好几遍。走到第三遍的时候忽然觉得，这条路走得久了，砖就认得你了。" 子期没有回头，还在搅动锅里的米。"那等它认得你的时候，你走上去它就不会响了。" "它现在也快不响了。"清欢把手肘撑在膝盖上，掌心托着下巴。"我才走了几天，已经有几块砖不太响了。" 子期把锅盖盖上，转过身来靠在灶台边上，两只手撑着灶台的边沿。火光映在他靛蓝色的布衫前襟上，把那一片布料照得发亮。他看着她，火光在他的眼睛里跳了跳，停住了。"那你再多走几天，等它彻底不响了，路就算是你的了。" 清欢看着他的眼睛。那两点火光在他瞳孔里安静地待着，像两颗被炉火焐热了的碎煤。她把下巴从手心里抬起来，直了直背，说："那明天我再多走几遍。" 那天晚上她入睡的时候心里很静。窗外的月光比昨夜淡一些，被几缕薄云遮了，在地板上铺了一层青灰色的朦胧。她闭着眼躺在黑暗里，听见远处运河上隐约传过来一声船鸣，低低的，长长的，像是从水底下冒上来的，到了半空就被夜风揉散了。她听着那声船鸣渐渐消失了，翻了个身，把被子拢了拢，正要睡过去的时候，忽然听见院子外面传来一个声音。 那声音不大，但在这个安静的夜里格外清晰。是皮鞋踩在青石板上的脚步声，不重，但节奏分明——一步、停、两步、停。那脚步声走到院门口的位置就停住了，停了大约四五息的光景，然后重新响起来，一步一步地远去了。和那天晚上从她窗口经过的脚步声很像，但比那天慢了一些，像是走这条路的人心里有什么事，一边走一边想着，把步子也拖慢了。 清欢在黑暗里睁着眼，听着那脚步一步一步地远下去，直到完全听不见了。她没有动，连呼吸都没有变。她只是把手从被子里伸出来，搁在枕头边上，摸着那一小片透过窗纱落进来的月光。月光在她掌心里也是凉的，和上次一样。她攥了一下那片凉意，然后松开手，重新把眼睛闭上了。 院子里静悄悄的，风从墙头灌进来，把竹叶摇出了一阵极轻的沙沙声。那声响隔着一道门和一层窗纱传进她屋里，已经被削得很薄很薄了，像一页很旧的书翻过面的声音。她听着那竹叶的声响，慢慢地睡着了。在彻底睡过去之前的那个瞬间，她心里浮起一个念头——明天她要去巷口看一看。她要看看天亮之后，那双皮鞋走过的路面上，有没有留下什么痕迹。