那一夜清欢睡得比前两夜都沉。月光从窗纱里透进来，在床前铺了一片银白的地衣，她翻了个身，手从被子里伸出来搁在枕边，指尖触到那一小片月光，凉丝丝的，像碰着一块薄薄的冰。她没有醒，只是无意识地把手指蜷了蜷，把那一点凉意收进掌心里，又沉沉睡过去了。 第二天清早她是被灶间的声响弄醒的。有人在灶间里说话，两个人——子期的声音低一些，许先生的声音高一些，隔着一道院墙和一层窗纸传进来，断断续续的，偶尔夹着一声碗勺碰在灶台上的清脆响动。清欢从床上坐起来，揉了一下眼睛，看见窗外的天色已经大亮了，晨光从南窗涌进来，在青砖地上铺了满当当的一地金色。她起身穿了衣裳，走到门口推开房门，看见灶间的烟囱正冒着细长的白烟，在早晨的清光里直直地升上去，升到半空中被风一吹，散成一片淡淡的白，融进天空里去了。 她走到灶间门口，看见子期和许先生正围在灶台边，案板上摊着一摞薄薄的面皮，旁边搁着一碗剁好的青菜香菇馅。许先生正在包馄饨，手指翻飞着，把一张面皮摊在掌心，填一勺馅，对折一捏，褶子掐得匀匀的，像一排细细的贝壳趴在案板上。子期在旁边学着包，他包的馄饨比许先生的大了一圈，肚子鼓鼓的，像一只只贪吃了太多的小鱼。 "你那个叫馄饨还是叫包子？"清欢靠在门框上问。 子期抬起头来看了她一眼，嘴角挂着一点面粉的白印。"能吃就行。"他又低下头去把手里那只馄饨的边沿捏紧了些，捏完之后放在案板上，和前面几只排在一起，个头参差不齐的，在许先生那一排整齐的馄饨旁边像一群站歪了队的孩子。清欢走过去，也洗了手，学着许先生的样子拿起一张面皮。她的动作比子期利落一些，虽然褶子掐得不够匀，但大小算是和许先生那一排差不多了。她把包好的馄饨放在子期那一排的末尾，和他那几个大肚子馄饨并排站在一起。 三个人在灶间里包了一摞馄饨，许先生把水烧开了，下锅煮了一碗又一碗。清欢端着碗坐在门槛上吃，馄饨皮薄馅嫩，汤里滴了两滴香油，浮着一小撮葱花，热气扑上来，香得让人舍不得低头。她夹起一只馄饨吹了吹送进嘴里，烫得直哈气，还是把那口咽下去了。子期在旁边端着碗慢条斯理地吃着，看了她一眼，把自己碗里的馄饨舀了两只到她碗里。 "你那只馅太少，都是皮。"他说。 清欢低头看了看碗里多出来的两只胖馄饨，没有客气，夹起来吃了。吃完馄饨她帮着收了碗，又洗了手，站在院子里抬头看了看天。今天的天气比前两天更好，蓝得更透，没有一丝云，阳光把整座院子照得通明透亮，连墙角砖缝里那几株野草的叶子都能看见上面细细的绒毛。她站在那片阳光里，把暗袋里那包桂花糕拿出来，在手里掂了掂。纸袋被她的体温焐了一夜，纸面微微发软，里面桂花糕的棱角隔着纸袋硌着她的掌心。 "许先生，"她朝书屋那边喊了一声，"邮局在什么方向？" 许先生从书屋里探出半个身子，手里还沾着包馄饨的面粉。"巷口往左拐，过三座桥，路南边，门口挂着一只绿邮筒，不会错过。"他说完又缩回去了，隔着窗纸补了一句，"寄东西要写地址，邮局柜台上有信封。" 清欢应了一声，转身回屋取了笔，在书桌前坐下来。她从暗袋里摸出那张电报，展开来看了看上面那行铅印的字——"诸事已了，安心住。娘。"——她把电报看了一遍又一遍，然后从抽屉里找出一张干净的纸，把笔蘸了墨，提笔在纸上写了几行字。她的字不算好，笔画细细的，像竹子那样瘦而直，每一笔都收得干净。她写的是："娘，苏州很好。桂花糕是苏州街上的，比上海的那家甜一些，不知你喜不喜欢。佛堂里的香，我托周妈替你续上了。院里有竹子，许先生说竹子根要走三年才长。我在这里很安心。你也要安心。" 她把那张纸折好，放进一只空信封里，封口用浆糊糊上，在信封正面写下她娘的名字和佛堂的地址——她没有写大帅府，只写了后院佛堂的地址，邮差送到那里，周妈会拿进去的。她把信封揣进暗袋里，和那包桂花糕放在一起，然后出了门。 子期站在院门口等着她。他换了件干净的月白布衫，头发用清水抿过了，整个人站在晨光里显得利落清爽。他没有说要陪她走到观前街，也没有说不让她一个人去，他只是站在门口等她出来，然后把院门掩上，跟在她身后半步远的位置。两个人一前一后沿着巷子往外走，过了石桥之后街面宽起来，子期在桥头站住了。清欢走了两步感觉到身后的人停了，回过头来看他。 "我在这里等你。"子期说。他站在桥头那棵槐树底下，两只手插在布衫的口袋里，朝她微微抬了抬下巴。"去吧。" 清欢转身继续往前走。她没有回头，步子不紧不慢的。经过那家鞋铺的时候，卖鞋的老妇人正坐在门口纳鞋底，抬头看见她，认出了脚上那双墨绿色的鞋，朝她笑了一下。清欢也朝她笑了一下，没有停步，继续往前走。走过卖糖粥的摊子时那锅粥还在冒着白汽，摊主正用长勺搅动着，桂花香被晨风吹得满街都是。她走过观前街的牌坊口，拐进那条铺着青石板的街，一直走到那家点心铺门口才停下来。 铺子的门板已经全卸了，里面的木案上摆着新做的糕点，热气还没散尽。清欢走进去买了一包桂花糕，和昨天一样八分钱。她付了钱把纸袋接过来，转身走出铺子的时候，目光不自觉地往街对面瞥了一下——昨天那个人站的位置空了。雨檐底下没有人，布庄门口的台阶上也空着，只有一只花猫蹲在雨檐阴影里眯着眼打盹。 清欢站在那里看了两秒钟，然后把目光收回来，抱着两包桂花糕往回走。经过那座石桥的时候，子期还站在槐树底下。她朝他走过去，走到他面前两步远的地方，从怀里抽出那封装好的信递给他。他接过来看了看信封上的字，没有拆，只是点了点头，把信揣进了自己布衫内侧的口袋里。 "观前街没人。"清欢说，"今天没有。" 子期看着她，月光照过的那双眼睛在日光下显得更深一些，里头的亮光沉在底下，不浮着。他把手从口袋里抽出来，往前走了一步，两个人之间的距离从两步缩成了一步。他没有碰她，只是站在那里，在秋日早晨的日光里低头看着她，把那一步的距离停在那里，让她自己决定要不要再近一些。 清欢仰头看着他，看了几个呼吸那么久。然后她往前迈了那一步。两个人之间再也没有距离了，他的衣襟贴着她的袖口，布料的纹理互相擦着发出极其细微的沙沙声。她听见自己的心跳声和不知道是他的心跳声，混在一起，从那一步之内的空气中传过来，沉沉的，稳稳的，像竹根在土底下一步一步地走着。 "走吧。"清欢说，声音比她自己预想中要轻，但每一个字都清清楚楚。 子期侧过身来，和她并肩走着。两个人的影子在日头底下合成了一个，被秋日的光拉得长长的，铺在青石板路上，一步、一步、一步地往前移。他们走过了石桥，走过了卖糖粥的摊子，走过了鞋铺门前坐着的纳鞋底的老妇人。风从巷口灌进来，把沿街晾着的蓝印花布吹得鼓起来又落下去，像一面面小小的帆。清欢觉得那些帆好像也在替她高兴似的，一鼓一鼓地，在风里翻卷着，满街都荡着靛蓝的波浪。 回到院子里的时候，许先生正在给那丛竹子浇水。他提着一只铁皮水壶，壶嘴细细的水线浇在竹根周围的土面上，发出一种绵密的、像蚕食桑叶的声音。他看见两个人并肩走进来，目光从眼镜框上方扫了一眼，什么也没有说，只是把水壶换了一只方向，继续浇他的竹子。 清欢进了屋子，把那包新买的桂花糕放进抽屉里，把另一包封着信的那一包放在了桌上。她坐在书桌前，窗外的阳光正晒在她手背上，暖暖的。她低头看着自己那双墨绿的鞋，鞋面上的白色线脚在光线里依然亮晶晶的。她用小拇指又轻轻拂了一下鞋面——其实上面已经没有灰了，但她还是拂了一下，像是在跟那双鞋说，辛苦了。 她想起许先生昨晚说的那番话，竹子根要走三年。三年，听起来很长，可她今年十九岁，往后的日子还有很多个三年可以走。她坐在这间朝南的屋子里，窗台上那支狗尾巴草的草穗被风吹着，毛茸茸地颤着，像是也在点头。她把两只手平放在桌面上，掌心贴着温温的木纹，忽然觉得那些年在大帅府里度过的日子，那些在北窗底下看得到裂缝的天花板，那些被亲事两个字压得喘不过气的长夜，都像一段很长的路，她走完了，把最后一步迈出去，然后脚落在一块新的地界上。那块地是湿的，软的，有竹根在底下爬着。 她不知道明天那些脚步声还会不会来，不知道那个人是否真的走了还是换了另一张脸，不知道上海那边还会有怎样的消息。她只知道她现在坐在这间屋子里，窗子开着，风从南面吹进来，带着院外河水的潮气和远远的、不知谁家厨房里飘来的饭菜香。她坐得很稳，两条腿平放着，脚踩实地面上，靴底贴着青砖。她哪也不想去。她就在这里。