他们在石墩上坐了大约两刻钟。太阳从头顶慢慢偏西了一点点，竹影从脚边移到了膝盖上，清欢觉得膝盖那一块衣料被晒得暖融融的，像是有什么温热的东西覆在上面不肯走。她偏过头看子期，他正微仰着头看那丛竹子的顶端，目光顺着竹梢一直望到天上去了。天上没有几朵云，一片干净的浅蓝，像一匹刚漂洗过的棉布平平地铺着。 "你在看什么？"她问。 "看竹叶被风翻过来的时候，背面颜色比正面浅一些。"子期没有转头，目光还停在那片绿上，"像一本书翻页。每一片叶子都是一页书，风翻过去又翻回来，永远读不完。" 清欢也仰起头顺着他的目光看过去。正有一阵风穿过院子，竹叶果然齐刷刷地翻了个面，浅绿色的背面在日光里闪了一下，又翻回去了。她看着那些叶片的翻转，忽然觉得这一整个下午的时间都像那些竹叶一样，被风翻过来又翻过去，每一面都映着光。她坐在石墩上，手搁在膝盖上，新鞋的墨绿布面上落了一小片竹叶的影子，薄薄的，像一小块淡墨印在布纹上。 许先生从那间书屋里探出半个身子，手里端着那只紫砂茶壶，看了看坐在院子里的两个人，说了一句："下午我要去观前街收一批旧书，你们要是闷得慌，也可以去走走。路不远，往南走两条巷子再拐个弯就到。" 清欢看了看子期。子期从石墩上站起来，拍了拍衣摆后面沾的灰，朝她伸出手——不是要拉她，只是手心朝上摊在那儿，像在等她做决定。清欢看了那只手一瞬，自己站了起来。子期把手收了回去，两个人一前一后出了院门。 苏州午后的街道比上午更静一些。许多铺子的人在午歇，门板半掩着，偶尔能看见里面的人躺在竹榻上打盹的影子。他们沿着许先生说的方向走，经过两条窄巷，又拐了一个弯，街面忽然开阔起来。观前街比他们住的那一片巷子热闹得多，沿街的铺面一家挨着一家，布庄、药铺、笔墨店、糖果铺子，门口偶尔有顾客进进出出，一个穿竹布长衫的年轻人站在书局门口翻着一本书，翻得很慢，一页一页地看。 清欢在那家书局门口停下来。门面不大，橱窗里摆着几本封面素净的书册，其中一本的书脊上印着一行烫金的字，她隔着玻璃看不清写的是什么，只觉得那金色在午后的光线里亮得柔和。她推门进去，子期跟在她身后。书局里有一股很好闻的气味，比许先生的院子更浓一些，像旧纸和木头和灰尘混在一起沤了许多年之后产生的那种醇厚的、带着一丝丝甜的香。 柜台后面的老先生抬起头看了他们一眼，又低下去继续用毛笔写什么东西。清欢沿着书架慢慢走，指腹擦过一排一排书脊上的字——《古文观止》《花间集》《人间词话》《苏辛词选》……她的手指在一本书上停住了。那是一本线装的《定庵词》，书脊的线绳已经断了几根，封面的一角卷了起来，露出一截黄脆的内页。她把它从架子上抽出来，轻轻翻开，纸张发出的那一声"沙"极轻，像一片干树叶从枝头落下来贴在地面上。她翻到其中一页，目光落在一行字上："落红不是无情物，化作春泥更护花。"她看了那行字一会儿，把书合上，抱在怀里。 子期站在她身后大约一步远的地方。他没有看书架，目光落在她的后脑勺上——辫子垂在肩侧，几根碎发从鬓边翘起来，被从门口透进来的光照得近乎透明。他看着她把那本书抱在怀里，没有问她打算买不买，只是往后退了半步，把过道让得更宽了些。 清欢又在书架上翻了一会儿，最后只拿了那本《定庵词》去柜台。老先生看了看书脊上断了的线绳，说："这本书有些年头了，线散了，回去自己用棉线重新缝一道就行。五角钱。"清欢从暗袋里摸出几张皱巴巴的纸币数了数递过去，老先生找了角票给她，又用一张旧报纸把书包了递过来。她把纸包接在手里的时候，能摸到书册硬挺的轮廓隔着报纸硌着她的掌心。 出了书局，子期问她："喜欢龚自珍？" "读过他几首。"清欢把纸包抱在胸口，"那时候在后院的佛堂里陪我娘，她捻佛珠念经，我坐在旁边翻书。有一回翻到'我劝天公重抖擞，不拘一格降人才'，我念出声来，我娘听了，说——"她停了一下，嘴角动了动，"说我娘说，天公抖擞不抖擞她不知道，但人这一辈子，总得有一回不拘一格的时候。" 子期没有接话。他走在她左前方半步的位置，步伐不快，让她能跟得舒服。两个人沿着观前街往回走的时候，路过一家卖海棠糕的摊子，糖浆在铁板上烤得滋滋响，焦甜的味道被午后的热风吹过来，满满地扑在脸上。子期停下来买了一块，用油纸托着递给她。清欢接过来咬了一口，外皮是脆的，里面的豆沙馅滚烫，她烫得倒吸了一口气，又舍不得吐出来，含在嘴里等它凉了一些才咽下去。嘴角沾了一点糖浆，她用手背擦了擦，子期看了她一眼，目光里有一种很淡很淡的笑意。 他们在傍晚之前回了院子。斜阳把整条巷子都染成橘红色，墙头上爬山虎的叶子被照得半透明，叶脉像用朱砂描过一样清晰。清欢推开院门的时候，看见许先生已经回来了，书屋的门敞着，里面地上堆了两摞新收回来的旧书，许先生正蹲在地上整理，一本一本擦去封面上的灰。他抬起头见他们回来，点了点头，又低头继续理书。 清欢进了厢房，把报纸包着的《定庵词》放在书桌上，和那本《尝试集》并排放着。两本书一本线装一本洋装，放在一起像是从两个不同时代来的人并肩坐着。她坐在书桌前面看了看它们，伸手把《定庵词》外面的报纸拆了，翻到扉页——扉页上什么字也没有，只有一枚淡蓝色的印章，像是从前哪个藏书者的私印，字迹模糊了，只隐约看出一个"梅"字。她把书放在桌面上，手指抚过那枚印章的凹凸，然后站起来走到窗前。 窗外的暮色正在变深。橙红色慢慢收拢成一缕一缕细长的云，嵌在天际线上，像谁用笔蘸了颜料在布面上拖了几道。竹子已经看不出绿色了，变成一丛暗沉的剪影立在墙根下，枝叶的轮廓在微光里微微晃动着。清欢靠在窗框上看着那片暮色，忽然听见隔壁许先生的书屋里传来两个人说话的声响，比昨晚清晰一些，因为门没有关。她听见子期的声音在问什么，许先生的声音不高不低地回答着，但隔着院子还是听不清具体字句。她侧了侧耳，捕捉到几个断断续续的词——"上海"、"电报"、"段"——最后一个字像一颗石子落进深井里，沉下去就没有声响了。她没有再听，把目光从窗外收回来，转身坐在床沿上。 过了大约一盏茶的工夫，子期从书屋出来，在院子里站了一会儿。暮色里他的身影被拉得很长，灰蓝色的布衫在暗下去的光线里变成一种沉沉的铁灰。他站在竹子旁边没有动，像是想了一会儿什么，然后转身走到清欢的厢房门口。门是开着的，他站在门槛外面，没有进来。 "清欢。"他喊了她一声。 她坐在床沿上抬起头。暮光从他身后的门框漫进来，把他的轮廓镶了一层昏黄的边。他的表情看不太清，但她听见他声音里有一种和白天不同的东西，像一根弦被调紧了些许。 "许先生今天下午去收书的时候，"子期说，"在观前街上碰见了一个人。是上海来的。" 清欢的手指在膝盖上蜷了一下。 "那个人他不认识，"子期继续说，声音不高不低，平稳得像在说一件寻常事，"但那个人身上的衣裳料子和鞋面上的灰，许先生说，不像是苏州街上的。" 清欢没有说话。她低下头，看着自己脚上那双墨绿的新鞋。鞋面上的灰已经被她拂干净了，在昏暗里看不出颜色。她把目光从鞋上抬起来，看着门槛外面站着的那个人。暮色浓了许多，他的轮廓几乎要融进身后的黑暗里了，但门框上方最后一抹天光还把他的脸照出一个淡淡的、模糊的形。 子期没有再说别的。他只是站在那里，像是在等她说话，又像只是在她门口站一站，让她知道他在这里。清欢站起来，走到门口，两个人之间隔着一道门槛。暮风从院墙外灌进来，吹动了她鬓边那几根碎发，也吹动了他衣角的边缘。她伸出手，碰了一下他的手背——只是轻轻一下，指腹擦过他指节上那一道细细的旧疤，然后就收回来了。 "知道了。"她说。 子期点了点头，转身往自己房间的方向走了几步，又停下来。他没有回头，声音从暮色里传过来，被晚风削得有些薄："明天早上我去巷口看一看。你别出去。" 清欢靠在门框上，看着他的背影走进对面那间屋子的门里。门合上了，院子里只剩她一个人站在渐渐浓起来的夜色里。她转身回了屋子，没有点灯，在黑暗中摸索着坐到书桌前，伸手摸了摸那两本书的封面。一本是深蓝色的布面，一本是淡黄色的纸面，两种触感印在她的指尖上，一个涩一个滑。她坐在黑暗里摸着那两本书的书脊，摸了一遍又一遍，摸到第十遍的时候，她的手停了下来。 她想起他说的那句"你别出去"。那个"别"字说得轻描淡写，但里面有一种她没有听过的味道，像是把一件东西小心地裹了一层又一层，不让她摸到里面那个硬邦邦的核。她不知道那个核是什么，但她知道它在那里。 她在黑暗里坐了不知道多久，窗外的路灯光从南窗透进来，在地板上铺了一个温吞吞的淡黄色方块。她站起来走到窗边往外看了一眼——院子里空空的，竹子在路灯的光里投下细长而交错的影子，像一大片被风吹乱了的墨线。许先生的书屋也已经熄了灯，整座院子沉在静默里，只有远处不知哪条河上偶尔传来一声船橹搅水的响动，钝钝的，像一只手在远处拍了拍水面。 清欢关上了窗，又确认了一下门锁——其实木门上的铁插销很老了，插上之后还留了一道缝隙，但她还是把它插紧了。她脱了外套躺下来，面朝着天花板，在黑暗中睁着眼。她的手搁在胸口的位置，隔着衣料感觉到暗袋里那四样东西的轮廓叠在一起——车票票根、纸笺、铅拓、电报。她用手指在外面按了按那四样东西叠成的薄薄的方块，它们还在，一个都没有少。 她又想起那道说"你别出去"的声音，那句里裹着的那个她没摸到的硬核。她把暗袋里四样东西的轮廓又按了一遍，然后闭上眼。 在无边的黑暗里，她忽然清清楚楚地看见了自己手上那只墨绿色新鞋的样子——鞋面上缀着细密的白色线脚，在午后的阳光下亮晶晶地闪着。她看见那双鞋一步一步踩在苏州的青石板路上，步子稳稳的，每一步都踩实了。她看着那双鞋走了很远很远，走到暮色里，走到路灯底下，走到一条她从来没有走过的巷子口，停住了。巷子口站着一个人，穿着银灰色的薄呢西装外套，没有系领带，衬衫领口微敞着，手里拎着一只小小的纸袋。那人转过身来，脸上挂着一个挑不出毛病的笑。 清欢在黑暗中猛地睁开了眼。她喘了一口气，胸口那四样东西还妥帖地贴着。她翻了个身，把脸埋进枕头里，听见自己的心跳声在枕头棉花里闷闷地响着。 窗外有一阵脚步声经过，很轻，像是有人穿着布鞋踩着墙根走过去。那脚步从院门外经过，没有停下，一步一步地走远了。清欢支起上半身朝窗外看了一眼——路灯照亮了一小片空荡荡的巷口，什么都没有。她重新躺下来，把被子拉到下颌的位置，攥着被角，在黑暗里一动不动地听了一会儿外面的动静。巷子里安静了，只有风声从墙头掠过去，薄薄的，凉凉的，像一只看不见的手抚过一整条街。 她攥着被角的手慢慢松开了。眼皮沉下来，她在黑暗里一点一点地坠进睡眠里去。最后一丝清醒里她想着的，是明天天亮之后，她要去巷口看一看。她要看看他站在巷口的时候，脸上是什么样的表情。