第二天清欢推开铺子门的时候，日光比昨天又早了一些铺到了柜台台面上，光线厚而白，像是夏天最后几天会把所有的光和热都挤出来一样。她站在门口看了一会儿那道光，然后跨过门槛走进去，把账册翻开在今天的日期下面写了一个“晴”字。她写完合上账册的时候手指在纸页上停了一下，然后站起来走到门口，倚着门框看了一会儿街面。街上的人比前几天又多了几个，好像所有人都察觉到了夏天正在往外走，赶在秋天的凉意彻底落下来之前在日光里多站一站。她看了一会儿，转身走回铺子里坐下来。 上午铺子里来了一个年轻女子，穿着素白的旗袍，在书架前面站了很久，最后挑了一本旧版的《浮生六记》，付了钱之后站在柜台前面翻了翻，抬起头来对清欢说了一句：“我找这本书找了好几个书店，都没找到。”清欢说：“那正好。”年轻女子把书夹在腋下笑着走了出去。清欢站在柜台后面把零钱收进抽屉里，关上抽屉之后又打开看了一眼——里面那叠纸片的位置和昨天一样，一张不少。她合上抽屉站起来走到书架前面，把那几本被人翻过之后放歪了的书重新推齐，手指顺着书脊一册一册地抹过去，抹到那本《定庵词》的时候停了一下，把它抽出来翻了翻，翻到同一页看了一眼那行字，合上书放回了原处。 午后的日光从门口铺进来，在青砖地面上铺了一层比上午更浓一些的白，光线一直延伸到了柜台前面第五块砖的位置，比昨天又多铺了一块砖。清欢坐在柜台后面，没有翻书也没有看账册，日光落在她搭在台面上的手背上，暖融融的。她低头看了看自己手背上那层日光，然后把两只手都翻了过来，让掌心朝着光的方向。日光落在掌心里，把那些纹路照得清清楚楚。她看了一会儿自己掌心里的纹路，然后把两只手放回台面上，站起来走到门口蹲了下来。门槛旁边的砖缝里那些野草叶子已经开始在边缘泛出一层极淡的黄色，那是夏天快要过完的信号，细小而不易察觉，但仔细看就能发现，叶子的颜色没有以前那么鲜亮了。她伸手碰了一下其中一片叶子的尖端，触感还是厚实的，但叶尖的干枯已经在告诉她夏天正在一点点地退去。她把手指收回来，站起来转身走回了铺子里。 傍晚收铺子的时候清欢锁了门，站在门槛前面往街对面看了一眼。路灯已经亮了，暖黄色的光在青石板地面上铺开了一圈，灯柱底下没有人。那圈光比前一天又大了一些，边缘已经延伸到了老槐树树冠边缘之外将近一臂远的地方，像是光在整个夏天里一直在悄悄地往外扩展，到了夏末终于停在了最远的位置上。她看了那圈光影片刻，然后转身和子期一起往回走。经过石桥的时候她偏过头往桥下看了一眼，河水在暮色里流着，水面上的碎光比前几天又多了一些，那些碎光铺满了整片河面，河水比夏天最热的时候凉了一些。桥下的石头空着，清欢的目光在那块空石头上停了一瞬，然后收回来，和子期一起走过了桥。 那天夜里清欢坐在灯下，把暗袋里的东西取出来放在了桌面上。十八样东西在灯下一字排开，她坐在那里看了它们片刻，然后从左边那张车票票根开始一张一张地拿起来看。看到其中一张的时候她停了停，把那张纸片拿在手里多看了看，然后放回原位继续往下看。看完了整个排列之后她从右边开始往回收，收完最后一张的时候她把暗袋扣好，吹了灯躺下来。窗外的月光铺在地板上，那些竹叶的影子密密地铺着，夏天的风在最后的夜晚里带着一点点秋天将至的凉意吹过竹梢，把那些影子在月光里摇出一片连绵的、像水波一样流动的纹路。她看着那些纹路在月光里流动，过了片刻合上了眼。院子外面安安静静的，河水在远处流着，夏天正在退去，秋天正在靠近，像是翻书的人终于把手指从那两页之间抽出来，翻了过去。她在那片安静中慢慢睡着了。 第二天清晨清欢是被一阵不同于夏天的凉意唤醒的。她睁开眼的时候窗外的天光还没有完全亮透，但窗纸的颜色已经比夏天最热的时候浅了一些，灰蓝色中透着一层薄薄的白，像是隔了一夜的凉气在晨光里化开了。她坐起来推开窗子，晨气扑在脸上，带着秋天初临时特有的那种干燥和清冽，和夏天那种湿润的温热完全不同。她站在窗前吸了一口那阵晨气，然后转身穿衣推门出去。 院子里的竹子还是绿的，但那种绿已经和夏天不同了——夏天的绿是厚厚的、油亮的，而秋天的绿正在一点点地变淡，像是在慢慢地褪去一层颜色。那些新竹已经长到了和老竹差不多的高度，竹节的颜色从青翠变成了深绿，和旁边的老竹站在一起看不出谁新谁老了。许先生正蹲在灶间门口剥豆子，他看见清欢从屋里出来，抬头说了一句：“今天凉快了。”清欢点了点头，站在竹子旁边看了一会儿那些竹叶在晨风里翻动的样子，然后转身去铺子里开门了。 推开铺子门的时候，日光从门口斜铺进来，光线不像夏天那样从正上方直直地砸下来，而是带着一点角度，在门槛内侧的青砖地面上铺了一道细长的暖色亮条。清欢站在门口看了一会儿那道亮条铺开的角度和长度，然后跨过门槛走进去，把账册翻开在今天的日期下面写了一个“晴”字。她合上账册放回抽屉里，走到书架前面把那几本被人翻过之后放歪了的书重新推齐，手指顺着书脊一册一册地抹过去，抹到那本《定庵词》的时候停了一下，把它抽出来翻了翻，翻到同一页看了一眼那行字，然后把书合上放回了原处。 上午铺子里来了一个中年男人，穿着一件深灰色的长衫，在书架前面站了大约两刻钟，挑了两本书，付了钱之后在柜台前面和清欢说了几句话。他说他刚从北方回来，发现苏州的秋天来得比北方晚一些，但凉意是一样的。清欢说：“北方的秋天更干一些。”他点了点头，把书夹在腋下走了出去。清欢站在柜台后面目送他的背影消失在门外日光里，把那几张纸币收进抽屉里，关上抽屉的时候手指在抽屉边缘上停了一下，然后站起来走到门口。日光从门照进来落在她脚前的砖面上，门槛旁边的砖缝里那些野草叶子上的黄色又深了一点，边缘的干枯已经从叶尖蔓延到了叶身的一半，像是被秋天的手指轻轻抚过之后留下的印记。她蹲下来看了一会儿那些叶片上慢慢扩大的黄色，没有伸手去碰，站起来转身走回了铺子里。 傍晚收铺子的时候清欢锁了门，站在门槛前面往街对面看了一眼。路灯已经亮了，暖黄色的光在青石板地面上铺开了一圈，灯柱底下没有人。那圈光比前一天又大了一些，边缘已经和老槐树的树影完全融在一起，光晕的边缘在暮色里微微发亮。她看了那圈光影片刻，然后转身和子期一起往回走。经过石桥的时候她偏过头往桥下看了一眼，河水在暮色里流着，水面上的碎光比前几天又多了一些，河水比夏天最热的时候凉了许多，在暮色里泛着一种比夏天更沉的光。桥下的石头空着，清欢的目光在那块空石头上停了一瞬，然后收回来，和子期一起走过了桥。 那天夜里清欢坐在灯下，把暗袋里的东西取出来放在了桌面上。十八样东西在灯下一字排开，她坐在那里看了它们片刻，然后从左边那张车票票根开始一张一张地拿起来看，看到最后一张的时候她把那张纸片拿在手里多看了看，然后放回原位继续往下看。看完了整个排列之后她从右边开始往回收，收完最后一张的时候她把暗袋扣好，吹了灯躺下来。窗外的月光铺在地板上，那些竹叶的影子密密地铺着，秋天的风带着比夏天更干更凉的温度吹过竹梢，把那些影子在月光里摇出一片连绵的、像水波一样流动的纹路，纹路的边缘比夏天的风摇出来的更清晰一些，像是风变得更利落了。她看着那些纹路在月光里流动，过了片刻合上了眼。院子外面安安静静的，河水在远处流着，秋天的凉意正在一寸一寸地渗进整座城，像是翻书的人翻过一页之后，手指在新的一页上停了一会儿，才继续往下读。她在那片安静中慢慢睡着了。