那场雨落过之后，夏天像是被洗过一遍，炎热中多了一层清透。清欢推开铺子门的时候，日光已经不像前些天那样白晃晃地让人睁不开眼了，而是带着一点被雨水浸过的温润，落在砖面上的时候像是隔着一层薄薄的水光。她站在门槛前面看了看门外的砖缝，那些野草经过一夜雨水的浇灌，叶子又重新舒展了，边缘微微卷起的部分恢复了平整，颜色也从深绿变成了那种雨后特有的鲜亮。她没有蹲下去碰它们，只是看了一会儿然后跨过门槛走进了铺子里。 那天上午铺子里来的客人不多。清欢坐在柜台后面把那本已经翻过很多遍的账册又翻开看了看，从第一页看到最后一页，然后把账册合上放回了抽屉里。她站起来走到书架前面，把那几本被人翻过之后放歪了的书重新推齐，手指顺着书脊一册一册地抹过去，抹到那本《定庵词》的时候停了一下，把它抽出来翻了翻。翻到同一页看了一眼那行字，然后把书合上放回了原处，手指沿着书脊边缘把它推齐了。 午后的日光比上午浓了一些，从门口铺进来在青砖地面上铺了一层暖白的光，光线一直延伸到柜台前面第四块砖的位置才停住。清欢坐在柜台后面，日光照在她摊开的书页上，把铅字照得清清楚楚。她读到某一页的时候停了一下，目光落在其中一行字上多看了两眼，然后把书合上放回了书架原处。她站在书架前面没有立刻转身，目光落在那一排书脊上，隔了片刻才转身走回柜台后面。 傍晚收铺子的时候清欢锁了门，站在门槛前面往街对面看了一眼。路灯已经亮了，暖黄色的光在青石板地面上铺开了一圈，灯柱底下没有人。那圈光的边缘已经和路边那棵老槐树的树影完全融在了一起，分不清哪部分是光哪部分是影了。她看了那圈光影片刻，然后转身和子期一起往回走。经过石桥的时候她偏过头往桥下看了一眼，河水在暮色里流着，水面上的碎光比前几天又多了一些，像是雨后的河水把更多的光蓄在了水面上。桥下的石头空着，清欢的目光在那块空石头上停了一瞬，然后收回来，和子期一起走过了桥。 那天夜里清欢坐在灯下，把暗袋里的东西取出来放在了桌面上。十八样东西在灯下一字排开，她坐在那里看了它们一会儿，然后从左边那张车票票根开始，一张一张地拿起来看。看到其中一张的时候她停了一下，把那张纸片拿在手里多看了看，然后放回原位继续往下看。看完了整个排列之后她从右边开始往回收，收完最后一张的时候她把暗袋扣好，吹了灯躺下来。窗外的月光铺在地板上，那些竹叶的影子密密地铺着，夏天的风带着雨水洗过之后的凉意吹过竹梢，把那些影子在月光里摇出一片连绵的、像水波一样流动的纹路。她看着那些纹路在月光里慢慢地流动，过了片刻合上了眼。 第二天清欢推开铺子门的时候，日光比昨天更早地照到了柜台台面上，光线比前一天厚了一些。她站在门口看了一会儿那道光，然后跨过门槛走进去，把那本账册从抽屉里取出来翻开，在今天的日期下面写了一个“晴”字。她写完之后把账册合上放回抽屉里，站起来走到门口，倚着门框看了一会儿街面。街上的人比前几天多了一些，像是夏天最热的那段时间已经过去了，人们开始重新在白天出门走动。她看了一会儿，转身走回铺子里坐下来。 上午铺子里来了一个老人，穿着一件洗得发白的灰布衫，在书架前面转了很久，最后挑了一本旧版的《诗经》，付了钱之后站在柜台前面翻了几页，说了一句：“这本书的纸好，印得也清楚。”清欢点了点头，他合上书夹在腋下走了出去。清欢站在柜台后面看着他的背影消失在门外日光里，把零钱收进了抽屉里，又把抽屉合上，手在台面上停了一会儿，站起来走到书架前面，把那几本被人翻过之后放歪了的书重新推齐了。走到东墙书架中间那排的时候她停了一下，在那本《定庵词》前面多站了一会儿才把手指收回来，转身走回柜台后面坐下。 午后铺子里安静，日光从门口铺进来在青砖地面上铺了一大片暖白的光。清欢坐在柜台后面，把那本《尝试集》从柜台下面的柜子里取出来放在台面上。她翻开扉页看了一眼那行“给一个愿意听懂风声的人”，合上书放回柜子里，又坐了一会儿。她站起来走到门口，日光照在她脸上，她眯了眯眼，看见街对面那根路灯柱在日光里立着，杆身上的漆皮在夏天的光照下变成了一种和冬天完全不同的灰。她看了片刻，把目光收回来，落在门槛旁边那些砖缝里的野草上。草叶在日光里绿得发亮，比雨后舒展得更开了，像是已经完全恢复了精神。她蹲下来用手背碰了一下其中一片叶子的边缘，叶子的触感厚实而光滑，指尖所到之处像是感受到了日光残留的余温。她收回手，站起来转身走回了铺子里。 傍晚收铺子的时候清欢锁了门，站在门槛前面往街对面看了一眼。路灯已经亮了，暖黄色的光在青石板地面上铺开了一圈，灯柱底下没有人。那圈光的边缘比前几天又扩大了一些，已经和路边那棵老槐树的树影彻底融在一起，光晕的边缘在暮色里微微发亮，像是一个正在慢慢变大的句号。她看了那圈光影片刻，然后转身和子期一起往回走。经过石桥的时候她偏过头往桥下看了一眼，河水在暮色里流着，水面上的碎光比前几天又多了一些，那些碎光铺满了整片河面，像是一整条河都在发光。桥下的石头空着，清欢的目光在那块空石头上停了一瞬，然后收回来，和子期一起走过了桥。 那天夜里清欢坐在灯下，把暗袋里的东西取出来放在了桌面上。十八样东西在灯下一字排开，她坐在那里看了它们一会儿，然后从左边那张车票票根开始，一张一张地拿起来看，每一张都在灯下停一会儿。看到其中一张的时候，她把那张纸片拿在手里多看了看，翻到背面看了一眼，然后放回原位继续往下看。看完了整个排列之后她从右边开始往回收，收完最后一张的时候她把暗袋扣好，吹了灯躺下来。窗外的月光铺在地板上，那些竹叶的影子密密地铺着，夏天的风带着夜晚特有的凉意吹过竹梢，把那些影子在月光里摇出一片连绵的、像水波一样流动的纹路。她看着那些纹路在月光里慢慢地流动，过了片刻合上了眼。