那只水鸟后来也没有再回到石桥底下。清欢在接下来的几天里每次经过石桥的时候都会往桥下看一眼，石头还是空着的，河水在桥下安静地流着，春末的水面比冬天宽了一些，也绿了一些，水面上漂着几片从岸边落下来的柳叶，被水流带着慢慢地往下游去。她看了几回空石头就不再特意低头去看了，走过石桥的时候目光自然而然地落在前方，和子期并排走过桥面，步子不快不慢。 铺子门口的砖缝里那些野草已经长得有些高了，最长的几株已经超过了门槛的高度，叶子在风里摇着的时候会扫到门槛的边沿，发出极细的沙沙声。清欢每天早上蹲在门槛旁边看它们的时候会顺手把长得太高的几株叶子拢一拢，防止它们挡住门缝。她没有再拔它们，那些草像是已经成了铺子门口的一部分，每次推门的时候她的目光都会先落在它们上面，确认它们在晨光里的位置和形状，然后才跨过门槛。 那天下午清欢在柜台后面坐着，春末的日光从门口铺进来落在她脚前的地面上，比春天初来时更亮了一些，在青砖地面上铺了一大片暖白的光。她手里没有翻书，也没有看账册，只是坐在那里看着门口的方向。门敞着，能望见街对面那根路灯柱在午后的日光里安静地立着，铁杆表面的漆皮已经看不出冬天的痕迹了，整根杆子被日光晒成了一种温润的深灰色。她看了那根铁杆片刻，忽然想起自己刚来苏州的时候也曾这样坐在某个地方看着某根柱子发过呆，那时候坐在许先生院子的石墩上，看的是院墙角落的一株野草。她把目光从铁杆上收回来，低头看了看自己脚边的青砖地面，那些砖缝里的泥土已经被春天里的雨水润得发黑，边缘有薄薄一层新长出来的青苔。 傍晚收铺子的时候清欢锁了门，站在门槛前面往街对面看了一眼。路灯刚刚点亮，暖黄色的光在青石板地面上铺开了一圈，灯柱底下没有人。那圈光的边缘已经和老槐树的树影完全融在一起了，光晕和树影在暮色里合成了同一片颜色，分不清哪部分是灯的光哪部分是树的影。她看了那圈光影片刻，然后转身和子期一起往回走。经过石桥的时候她没有低头，目光落在前方的路面上，和子期并排走过桥面，脚步声在暮色里一前一后地响着，听得出是两双鞋在走同一条路。 那天夜里清欢在灯下坐了一会儿，把暗袋里的东西取出来数了一遍。十八样东西，一张都没有少。她把它们叠好放回去，暗袋扣好，吹了灯躺下来。窗外的月光铺在地板上，那些竹叶的影子密密地铺着，在夜风里摇动的幅度比前几天小了一些，像是连竹子都在春末的夜里慢慢地静了下来。她看着那些影子在月光里安静地铺着，过了片刻合上了眼。院子外面安安静静的，河水在远处流着，春天已经走到了尽头，所有的叶子都已经长到了最大最舒展的样子，所有的花都已经落尽了，剩下的绿色铺满了整座城。她在一片安静里慢慢睡着了，像是夜风翻完了最后一页之后没有把书合上，而是让书页敞开着，等着明天早晨的日光来重新读一遍。 她醒来的时候窗外的天光比前些天亮得早了一些。灰蓝的晨光透过窗纸渗进来，在地板上铺了一层薄薄的银白色，竹叶的影子落在上面，安安静静的，还没有被风吹动。她躺在床上没有立刻起来，先听了一会儿窗外的声响——鸟在叫，声音细细的，像一串银丝在空气里绕来绕去。她坐起来推开窗子，晨气扑在脸上，带着春天走到尽头时的那种温润的暖意，混着草叶和泥土的气味。她站在窗前吸了一口那阵晨气，然后转身穿衣推门出去。 院子里那丛竹子的叶子比冬天的时候密了一倍有余，整丛竹子看起来比以前大了将近一圈，竹竿上新生的竹节已经泛出了一层浅淡的青绿色。许先生正蹲在竹根旁边，手里没有拿花铲，只是蹲在那里看着土面上那几截已经冒出了半尺高的笋，像是在用目光丈量它们今天比昨天又长高了多少。清欢走过去蹲在他旁边，也看了看那些笋——笋壳表面的绒毛在晨光里亮晶晶的，像是被露水浸了一夜之后还没有完全干透。许先生蹲了一会儿站起来，拍了拍手上的泥，没有说什么，转身进了灶间。清欢蹲在原地又看了一会儿那些笋，然后站起来去铺子里开门了。 那天上午铺子里的日光比往常更早地照到了柜台台面上，光线白而亮，把整个柜台台面都照得发亮，连老榆木的纹理都看得比平时更清晰。清欢坐在柜台后面，没有翻开账册，也没有看书，只是把两只手平放在台面上，掌心贴着木纹，感受那层从木头表面透过来的、被春末的日光晒透了之后留下的温热。她坐了一会儿，站起来走到门口倚着门框看了一会儿街面，街上的人比前几天又多了几个，卖菜的小贩推着板车慢慢经过，车上堆着一捆一捆青绿的菜叶，被日光晒得发亮。 午后铺子里没什么人，清欢把矮柜上那排已经读过好几遍的杂志重新整理了一下，按年份和月份排好，手指顺着书脊一本一本抹过去，排齐了之后退了一步看了看，然后把那本新到的杂志放在了最前面。她站了片刻，转身走到东墙书架前面，把那几本被人翻过之后放歪了的书重新推齐，手指顺着书脊一册一册地抹过去，抹到那本《定庵词》的时候她在它前面停了一下，把它抽出来翻开看了一眼，合上放回了原处，手指沿着书脊边缘把它推齐了。 傍晚收铺子的时候清欢锁了门，站在门槛前面往街对面看了一眼。路灯已经亮了，暖黄色的光在青石板地面上铺开了一圈，灯柱底下没有人。那圈光比昨天又大了一些，边缘已经和老槐树的树影完全融在一起，分不清界限了。她看了那圈光影片刻，然后转身和子期一起往回走。经过石桥的时候她偏过头往桥下看了一眼，河水在暮色里流着，水面上的碎光铺满了整片河面，比前几天更密了一些，河水已经退去了春天初到时那种涨满的势头，流得慢了下来。桥下的石头空着，清欢的目光在那块空石头上停了一瞬，然后收回来，和子期一起走过了桥。 那天夜里清欢在灯下坐了一会儿，把暗袋里的东西取出来又放了回去。手指顺着纸片堆叠的边缘走了一遍，数清楚了十八样东西的位置，然后她把暗袋扣好，吹了灯躺下来。窗外的月光铺在地板上，那些竹叶的影子密密地铺着，风停了，影子在月光里静止不动，像是被一整片夜色压住了。她看着那些静止的影子，过了片刻合上了眼。院子外面安安静静的，河水在远处缓缓地流着，春天已经真正走到了尽头，所有的生长都已经完成了，所有的叶子都绿透了，所有的笋都长成了竹子。整座城在夜色里静静地立着，像一本书已经读完了最后一个字，所有的人物都已经走完了自己的路，所有的故事都已经收束在了它们该在的地方。她在一片安静中慢慢睡着了，像是一个在深夜放下书的人，手指还停留在最后一页的页角上，没有急着翻过去，让那最后一页在灯下多停了一会儿。