春天越来越深了。铺子门口的砖缝里已经长满了大大小小的野草，清欢没有再拔它们，让它们就那么长着，每天开门的时候蹲下来看一眼，偶尔伸手碰一碰叶尖上的露水。那些草已经不再是初春时那种嫩得近乎透明的浅绿色了，而是长得更稳、颜色更沉，每一片叶子都厚墩墩的，被日光晒出了深绿的光泽。她蹲在门槛旁边的时候有时候会想起那株被她掐断的荠菜，它的根还在土里，旁边又冒出了新的芽，像是所有被摘走的东西都会在原来的地方重新长出来，只是换了一副模样。 竹根旁边的笋已经冒出了两三截。许先生每天松土的时候都会小心地把笋尖周围的土拨开一些，让它们能有更多的空间往上长。清欢蹲在旁边看的时候，许先生会用花铲的尖头轻轻碰一下笋壳表面的绒毛，说一句"长得不慢"，然后把土重新盖上一些。那些笋长得确实很快，清欢觉得每次推开院门的时候它们都比前一天高了一截，像是有人在夜里偷偷用手把它们往上拔了拔。 有一天下午清欢坐在柜台后面，日光从门口铺进来照在脚前的地面上，她看见一只蝴蝶从门口飞进来，在书架前面绕了一圈，停在了东墙书架中间那排某本书的书脊上，翅膀收拢了又展开，展开又收拢，像是一个人在小心翼翼地翻开一页书又合上。清欢看着那只蝴蝶停了一会儿，没有赶它，也没有伸手去碰。蝴蝶在书脊上待了大约十几息的时间，然后翅膀展开了，沿着日光的方向飞出了门口，消失在了街面上。清欢把目光从门口收回来，继续看手里那本翻了一半的杂志。 傍晚收铺子的时候清欢锁了门，站在门槛前面往街对面看了一眼。路灯已经亮了，那圈光比前些天又大了一些，边缘已经和老槐树的树影彻底融在一起了，分不清哪部分是光哪部分是影。灯柱底下没有人。她看了那圈光片刻，然后转身和子期一起往回走。经过石桥的时候她偏过头往桥下看了一眼，河水在暮色里流着，水面上的碎光铺满了整片河面，比前两天更多了一些，像是有谁在水底撒了一把碎银。桥下的石头空着，但清欢看见那只灰白色的水鸟正站在河对岸的草丛边上，背对着石桥的方向，像是在看着河面上那些碎光发呆。她没有多看，收回目光和子期一起走过了桥。 那天夜里清欢在灯下坐了一会儿，没有把暗袋里的东西取出来，只是坐在那里听着窗外的风声。风已经从冬天的硬变成了春天的软，吹过竹叶的时候带着一种湿润的、像是刚从水面上拂过的温度。她听着那阵风声吹了一阵又停了，然后吹了灯躺下来。窗外的月光铺在地板上，那些竹叶的影子比以前更密了，几乎铺满了整片地面，风一过那些影子就像水波一样层层叠叠地翻过去。她看着那些翻动的影子慢慢合上了眼，院子外面安安静静的，河水在月光里继续流着，春天已经铺满了整座城，像是在一张很大的纸上画完了所有的笔画，正等着颜色慢慢干透，好让人翻开下一页。 第二天清欢推开铺子门的时候，没有先去看砖缝里的草。她站在门槛前面抬头看了看街对面那根路灯柱，晨光从东边铺过来，把铁杆的影子从西侧拉出来，斜斜地铺在青石板地面上，比冬天的时候短了许多。铁杆表面的漆皮在晨光里泛着一层被日头反复晒过之后才会有的那种温润的暗光，像是那些冬天留下的水渍痕被春天的阳光吃掉了，只剩下一层深灰色的底色。她看了那根铁杆几息，然后跨过门槛走进铺子里，把灯点亮了。 上午铺子里来的客人不多。一个中年女人挑了一本旧版的《红楼梦》上册，翻了翻之后付了钱走了；一个老先生在书架前面站了一会儿，没有买什么就出去了。清欢在柜台后面坐了一整个上午，日光从门口铺进来从她的脚尖慢慢爬到她的膝盖，又从膝盖爬到台面上，把账册的纸页照得发亮。她把账册翻开来看了一会儿，合上放回抽屉里，站起来走到书架前面把那几本被人翻过之后放歪了的书重新推齐，手指顺着书脊一册一册地抹过去。走到东墙书架中间那排的时候，她停了一下，伸手碰了一下昨天那只蝴蝶停过的那本书的书脊——是一本旧版的《陶庵梦忆》，封面上印着一座模糊的亭子图案，书脊上烫金的字已经褪得差不多了，只剩几道浅金色的痕迹嵌在布面上。她站在那本书前面看了片刻，没有把它抽出来，只碰了一下书脊边缘，然后把手指收了回来。 午后清欢坐在柜台后面，日光已经移到了柜台台面的正中央，把她面前那张摊开的《定庵词》的一页照得透亮。她低头看书页上那行"落红不是无情物，化作春泥更护花"，目光在那行字上停了片刻，然后合上书放回了书架原处。她站在书架前面把那本《定庵词》推齐的时候，听见门口传来一阵脚步声，有人走了进来。她转过身来，看见一个熟悉的年轻人站在柜台前面，穿着一件洗得发白的蓝布衫——是那个来过好几次的男学生。他手里拿着一本书，封面朝下搁在台面上，推过来的时候手指在书面上压了一下才松开。 清欢走到柜台后面，低头看了看台面上那本书——是一本《尝试集》，和她铺子里的那本一样，扉页朝上摊开着，她看见上面有一行她认得的字："给一个愿意听懂风声的人。"她抬起头来看着那个年轻人。他站在柜台对面，两只手垂在身侧，和她看着他的时候对视了一瞬才开口："我上次来的时候翻了这本书，回去想了想，还是觉得应该买下来。"他说完这句停了一下，"我明天就要离开苏州了。走之前想把这本带着。" 清欢低头看着台面上那本《尝试集》的扉页，那行"给一个愿意听懂风声的人"的钢笔字在午后的日光里安安静静地躺着。她看了那行字片刻，然后说："这本书不卖的。"她说着把手伸到柜台下面，从下面的柜子里取出那本她放了很久的《尝试集》，翻开扉页，露出和台面上那本一模一样的字迹。她把两本书并排放在台面上，扉页都朝着日光的方向，两行相同的字隔着大约一掌宽的距离，像是两棵从同一粒种子里长出来的树，各自长成了自己的形状。年轻人低头看着那两本《尝试集》，看了很久，然后抬起头来说："那借我抄一下扉页上的字。抄完我就把书放回去。"清欢看着他的眼睛，他的目光里有一种很薄的光，像是被什么东西照透了之后从后面透出来的那种温度。她把台面上那本《尝试集》推到他面前，转身从柜台抽屉里拿出一张空白的纸和那根白杆铅笔，放在书旁边。 他拿起那根铅笔的时候手指在笔杆上停了一下，像是感觉到了什么，但他没有问，低下头在纸上把那行字一笔一画地抄了下来。抄完之后他放下铅笔，把那页纸折好放进口袋里，把书合上放回台面上，朝清欢点了点头，转身往门口走去。走到门口的时候他停了一步，侧过身来说了一句："谢谢你。"然后他推开门走了出去，蓝布衫的背影在春日的日光里由近变远，走过石桥，消失在街口转弯处。 清欢站在柜台后面把台面上那本《尝试集》拿起来翻开扉页看了看那行字，然后合上放回了柜台下面的柜子里，把另外那本放回了书架上，手指沿着书脊边缘把它推齐了。她站在书架前面站了一会儿，把木器铺师傅说的"冬天的日光和春天的日光不同，照在书脊上温度不一样"那句话想了起来，转身走回柜台后面，把抽屉里那根白杆铅笔拿起来放在台面上，日光正好落在笔杆上，把那根铅笔的白色漆面照得微微发亮。她看了那根铅笔片刻，然后把它放回了笔筒里。 傍晚收铺子的时候清欢锁了门，站在门槛前面往街对面看了一眼。路灯已经亮了，暖黄色的光在青石板地面上铺开了一圈，灯柱底下没有人。那圈光的边缘已经和老槐树的树影彻底融在一起，界限模糊得像一幅被水浸过的画。她看了那圈光片刻，然后转身和子期一起往回走。经过石桥的时候她偏过头往桥下看了一眼，河水在暮色里亮闪闪地流着，水面上的碎光比前几天又多了一些。桥下的石头上空着，清欢看见那只灰白色的水鸟已经不在河对岸的草丛边上了，不知道去了哪里。她没有找它，收回目光和子期一起走过了桥，走进了巷口。 那天夜里清欢在灯下坐了一会儿，把暗袋里的东西取出来放在桌面上又收回去。十八样东西收放的动作她已经做得极熟了，手指顺着纸片堆叠的边缘走一遍就知道每一样的位置，不需要再确认。她把暗袋扣好，吹了灯躺下来。窗外的月光铺在地板上，竹叶的影子密密地铺着，比前几天又多了一小片，像是竹林里又冒出了新的枝叶。她看着那些影子在月光里慢慢地摇，过了一会儿合上了眼。院子外面安安静静的，河水在远处流着，春天已经深得不能再深了，所有该长出来的东西都长了出来，所有该落下来的东西都落在了它们该落的地方。整座城在夜色里静静地绿着，像一本书已经翻完了所有的章节，正在等着有人合上封面，把它放回书架上最顺手的位置。