第二天清欢推开铺子门的时候，门槛内侧是空的。晨光从门缝漏进来，在青砖面上铺了一道细长的亮线，线的两端都干净。她站在门口看了片刻，那道亮线照在砖面上像一条笔直的分界线，把她脚前的那一块砖面分成两半，一半亮着一半暗着。她跨进门槛踩在暗的那一半上，把灯点亮，炉膛里的余烬还带着一丝温意，她添了新炭和两块焦煤，炭块在余火上慢慢泛出暗红的光。 上午铺子里来了一个常客。是那个扎辫子的姑娘，抱着一摞旧书进来，堆在柜台上问清欢收不收。清欢一本一本翻过去，大多是前些年出的杂志和一些旧小说，品相有好有坏，她选了几本品相好的收了下来，其他的还给姑娘让她带回去。姑娘把其余的书抱在怀里，站在柜台前面说了一句："你这里暖和多了，跟上次来的时候不一样。"清欢说："烧了炉子。"姑娘点了点头，抱着书走了。 午后清欢在柜台后面坐了一会儿，日光从门口铺进来在青砖地面上铺了一层浅白，比前一天亮了一些。她翻开账册看了一会儿，又把账册合上放回抽屉里，站起来走到书架前面，把那几本被人翻过之后放歪了的书重新推齐，手指顺着书脊一册一册地抹过去。走到那本《定庵词》前面的时候她把书抽了出来翻到其中一页，看了片刻，然后合上书插回了原处，手指沿着书脊边缘把它推齐了。她站了一会儿，转身走回柜台后面。 傍晚收铺子的时候清欢走到门口锁了门，直起身来面向街对面看了一眼。路灯刚刚点亮，一圈暖黄色的光在青石板地面上铺开，灯柱底下没有人。那圈光比前几日更大了一些，像是灯罩被人擦过之后透出来的光更亮了一些。她看了那圈光片刻，然后转身和子期一起往回走了。经过石桥的时候她偏过头往桥下看了一眼，河水在暮色里暗沉沉地流着，河面上倒映着两岸初亮的灯火，碎光稀疏地铺在水面上，被风吹着漾出一圈一圈细长的波纹。她没有在桥上停步，和子期并排走过了桥，走进了巷口。 那天晚上清欢在灯下坐了一会儿，把暗袋里的东西取出来在桌面上重新排了一遍。十八样东西从桌子的左端排到右端，几乎快碰到桌沿了。她把每一张纸片都拿起来看了看，又放回原处，从最左边那张车票票根依次看过去，看到最右边那张新加进去的纸条时她停了一会儿，然后把它拿起来放到了中间的位置，和其他那些纸片混在一起。她看完了那一排之后从右边开始往回收，一样一样放回暗袋里，放完之后把暗袋扣好，坐在灯下没有立刻起身。过了几息她把灯吹了，躺了下来。窗外的月光铺在床前的地面上，银白的一层，风在墙头轻轻地吹着，把竹叶摇出极细的沙沙声。她听着那阵声响，慢慢合上了眼。院墙外面没有脚步声，巷子空着，月光照在青石板路面上从巷口一路铺到石桥那边，整条巷子安安静静的，像一个已经被人放下了很久的句子，没有一个字需要再被改动了。 日子继续往前走，像河水在桥下流过去一样，看不出什么变化，但每一天的水面都和前一天不一样。清欢每天早上推开铺子门的时候，门槛内侧大多数时候是空的，偶尔会有一两片被风卷进来的枯叶卡在砖缝里，她就弯腰捡起来放在门外的墙根底下，让风再带走。那些曾经出现在门槛内侧的信封和纸条像是已经完成了它们该做的事，不再需要出现了。 扎辫子的姑娘后来又来过两回，第一回又带了一摞旧杂志，清欢挑了几本收下；第二回她没带书，走进来在书架前面站了一会儿，挑了一本新的《小说月报》付了钱，站在柜台前面和清欢说了几句话。她说她快要搬去上海了，家里给她找了一份在书局的工作。清欢听了之后说了一句"那挺好的"，姑娘点了点头，把书夹在腋下走了。她走到门口的时候回过头来朝清欢笑了一下，那笑意比平时深一些，像是写在脸上的最后一页被仔细翻了过去的书页。 铺子里的炭火每天都在烧着，焦煤掺在木炭里让炉火更耐烧一些，墙角那只铁皮炉子的炉面从早到晚都保持着温热的温度。清欢有时候在柜台后面坐久了会觉得困，就站起来走到炉子旁边蹲下来伸开手在炉面上方烤一烤，暖意从指尖顺着掌心慢慢漫到手腕，把困意驱散了一些。子期看见她蹲在炉子前面的时候会从后院端一杯热茶放在柜台台面上，茶水凉了也不收走，等她回座位的时候自己端起来喝掉。 有一天早上清欢推开铺子门的时候，门缝里夹着一片枯叶，已经干透了的，被她轻轻一碰就碎成了几片落在青砖地面上。她蹲下来把那几片碎叶子拢在一起拾起来放在门外的墙根下，站起来的时候看见许先生正蹲在院子里的竹子旁边，用手在拨弄竹根附近的土面。他拨了几下之后直起身来，朝清欢说了一句："开春了。"清欢站在门口看了片刻，许先生已经把目光收回去，正弯腰拿起靠在墙边的水壶。清欢没有多问，转身进了铺子，把灯点亮了。 那天之后，清欢每天早上推开铺子门之前都会先蹲下来看一眼竹根旁边的土面。土面还是平的，看不出什么变化，但她总觉得底下有什么东西在慢慢地动。许先生没有再提开春的事，只是每天给竹子浇水的时候会比以前多浇半壶，水线落在土面上的声音细细的，像有人在轻声念着什么。 铺子里那本《尝试集》和那截短铅笔一直放在柜台下面的柜子里，清欢有时候会打开柜门看一眼，两样东西并排搁在柜子底板上，书脊靠着铅笔，铅笔靠着书脊，像是已经在那里待了很久、早就习惯了彼此的位置。她没有再把它们拿出来翻看，也没有关上柜门之后急着走开，只是看一眼，然后轻轻把柜门合上。 有一天下午铺子里没什么客人，清欢坐在柜台后面翻一本旧杂志，翻了几页之后抬起头来，看见窗外日光的颜色正在慢慢变暖。冬天的日光总是薄薄的、冷冷的，但那一天的日光多了一层以前没有的厚度，像是从很远的地方带了一点什么温度过来，落在青砖地面上的时候不再只是亮，还带着一点点暖。她看着那道光落在门槛内侧的砖面上，光线照到的地方连砖缝里的灰都被照得比平时浅了一些。 子期从后院走进来的时候手里端着一杯水，靠在柜台边沿喝了一口，看见清欢正看着门口的方向。他顺着她的目光也往外看了一眼，窗外除了日光和那条街之外没有什么特别的。他把杯子放回窗台上，转身的时候说了一句："天气变暖了。"清欢把目光从门外收回来，说："是，今天比昨天暖。"子期没有再接话，转身去整理矮柜上的杂志了。 傍晚清欢和子期一起走回院子的路上，经过石桥的时候她偏过头往桥下看了一眼。河水在暮色里流着，比冬天的时候看得更清楚一些，水面上的碎光漾开的幅度比前些天宽了一些，像是什么东西在水底下动得比从前勤快了。她看了片刻，收回目光继续走。 那天夜里清欢在灯下坐了一会儿，把暗袋里的东西取出来数了一遍。十八样东西，和前天一样。她把它们排成一排，从车票票根开始，一个一个顺着看过去，看完之后依次收回暗袋里。她把暗袋扣好，吹了灯躺下来，窗外的月光铺在地板上，比前几天亮了一些，像是月亮也在往春天靠近。她听着墙头风吹过竹叶的沙沙声，慢慢合上了眼。