那道影子的边缘停住之后，清欢在柜台后面多坐了一会儿，日光从门口照进来在她膝头铺了一层稀薄的暖意，隔着布料贴着她的腿。她把账册收进抽屉里，站起来走到书架前面，把那几本被人翻过之后放歪了的书重新推齐，手指顺着书脊一册一册地抹过去，末了在那本《定庵词》的书脊上停了一下，又把手收了回来。 傍晚收铺子的时候清欢把柜台下面的柜子打开，看了一眼里面那本《尝试集》和那截铅笔，两样东西并排放在柜子底板上，暮光从门口斜铺进来落在它们上面，把书脊的旧色和铅笔上的漆痕都照得清清楚楚。她看了两三秒钟，把柜门关上，锁了铺子门。和子期一起往回走的路上，经过石桥的时候她往桥下看了一眼，河面上倒映着两岸刚亮起来的灯火，水面平静，碎光细碎地铺了一层。她没有停步，和子期并排走过了桥，走进了巷口。 第二天上午，清欢推开铺子门的时候门槛内侧放着一只折好的牛皮纸信封。和之前那些浅黄色便签纸不同，这只信封厚一些，边角压得平整，封口没有用浆糊，只是把纸边折了一道插在里面。她弯腰捡起来，站在门槛内侧拆开封口，从里面抽出一张叠得整齐的信纸，展开来的时候纸张发出的声音很轻，在清晨安静的铺子里像一小片薄雪落在地上。信纸上是那行她已经很熟悉的端正钢笔字，笔画之间的间距均匀。信纸只写了一面，大约一页半的篇幅，没有开头称呼也没有结尾署名，就那么从第一行字开始直直地写到了最后一行。清欢站在门口把那页半信纸从头到尾看了一遍，看得很慢，目光一行一行地移过去。然后她把信纸折好放回信封里，拿着信封走进了铺子，把信封放进了柜台下面的柜子里，和那本《尝试集》并排放着。 午后的日光比前几日都淡一些，从门口铺进来的光带着一种微微发灰的调子，在地面上铺了一层柔和的浅白。清欢在柜台后面坐着，把那本翻旧了的账册打开又合上，最后放下账册站起来走到门口，倚着门框看了看街面。街上风比上午大了一些，把墙根下一片干枯的梧桐叶卷起来贴着地面滑了一段距离，然后卡在了门槛和青砖的接缝处。她看着那片叶子卡住的位置，弯腰把它捡起来捏在手里翻看了一下，然后松开手让风把它带走了。她直起身的时候目光落在街对面那根路灯柱上，铁杆在灰白的天光里立着，杆身上有几道细长的水渍痕，是之前落雨时留下来的。她看了那根铁杆片刻，然后转回身走回铺子里，把那本账册从抽屉里取出来翻开，在末尾那一页的空白处用铅笔写了一行字，写完之后把账册合上放回抽屉里。日光还在继续变淡，从门口斜铺进来的光照范围一寸一寸地缩小，最后缩成了一道窄长的亮条贴在门槛内侧的青砖上。她坐在柜台后面看着那条亮条一点一点地收窄，从一掌宽收成两指宽，从两指宽收成一线，最后彻底暗了下去。铺子里的光线从灰白变成了浅灰，又从浅灰变成了暮色，柜台和书架投在地面上的影子被拉长了之后开始模糊，边缘和地面上的暗影融在了一起，分不清哪里是影子哪里是夜色。 她站起来点亮了灯，把柜台下面的柜子打开，拿出那本《尝试集》和那封牛皮纸信封。她把书翻开，把信封里那张信纸取出来夹在了书页里，合上书放回了柜子里，锁好铺子门之后转身看见子期站在门槛外面等她。两个人并肩往回走，经过石桥的时候河面上倒映着两岸的灯火，碎光漾着，比前几夜都亮一些，像是有人往水里多撒了一把碎金。她没有在桥上停步，和子期一起走过了桥，走进了巷口。那天夜里清欢坐在书桌前把暗袋里那十七样东西取出来在桌面上重新排了一遍，从车票票根到那张写着今天读后感的备忘纸条，十七样东西排满了大半张桌面的宽度。她坐在灯下看着那一排纸片沉默地躺了很久，目光从最左边那张渐渐泛黄的票根慢慢移到最右边那张今天新添进去的纸条上，然后从右边又移回左边。来来回回看了两遍之后她开始从左边往回收，一样一样放回暗袋里，放完之后把暗袋扣好，吹了灯躺了下来。窗外的月光铺在床前的地面上，银白的一片，没有竹叶的影子落在上面，风停在墙头没有灌进来。她在黑暗里躺着，听着窗外空荡荡的安静，慢慢闭上了眼。 第二天早上清欢是被鸟叫醒的。窗外的天光比前几夜亮得早一些，灰蓝色的晨光从窗纸渗进来，在青砖地面上铺了一层朦胧的、还没有完全亮透的白。她睁开眼躺在那里听了一会儿，竹叶在风里响着，鸟声细碎地从墙头传过来。她坐起来披上外套推开屋门，院子里的晨气是凉的，但比前几天少了那种刺骨的硬，像是冬天的寒意正在某个看不见的地方悄悄松了口。她站在门口深深吸了一口气，凉气在肺底转了一圈之后呼出来，在晨光里成了一团极淡的白汽，散得比往常快了一些。 那天的铺子开得比平时晚了约一盏茶的工夫。清欢经过石桥的时候步子比往常慢了一些，桥下的河面上浮着极薄的一层雾气，被晨光照着一晃一晃的，像一面被轻轻摇晃着的镜子。她没有在桥上停步，走过去之后偏过头往桥下的石头方向看了一眼。石头空着，雾在石面上薄薄地覆了一层，被光照得微微泛亮。她收回了目光继续往前走。 推开铺子门的时候门槛内侧是空的。没有信封，没有纸条，什么也没有。她跨进门槛点了灯，炉膛里的余烬还带着一丝隔夜的温热，她添了新炭，火舌沿着纸卷的边缘重新燃起来之后她把炉门关小，站起来走到柜台后面，没有打开账册，先把那本《尝试集》从柜台下面的柜子里取了出来，翻开扉页，那行"给一个愿意听懂风声的人"的钢笔字在晨光里安安静静地躺着。她看了那行字两秒，然后把夹在书页中间那张信纸抽了出来展开，站在柜台后面重新读了一遍。日光从门口斜铺进来落在纸面上，她的目光顺着那一行一行端正的钢笔字慢慢移下去，从第一行读到最后一行，然后在最后一行字上多停了几秒钟。她把信纸折好放回信封里，把信封夹回书中，合上书放回了柜子里。 上午铺子里陆续来了几个人。第一个客人挑了一本旧的《唐宋词选》，付了钱之后没有多留就走了；第二个客人是一个中年女子，在书架前面翻了两本杂志，最后挑了其中一本走到柜台前结了账；第三个客人是一个年轻的男学生，穿着一件洗得发白的蓝布棉袍，在书架前面站了将近半个时辰，期间翻了三本书，放回了两本，最后拿着第三本走到柜台前面来问清欢这本书多少钱。清欢报了价，他从口袋里摸出几张叠好的纸币放在台面上，清欢找了零钱，他把书夹在腋下走了出去。他走到门口的时候偏过头来朝铺子里面看了一眼，朝清欢微微点了点头，清欢也点了点头，他推门出去了。 午后清欢在柜台后面坐着，日光从门口铺进来在青砖地面上铺了一层比上午更淡一些的白。她没有看书，也没有翻账册，只是坐在那里看着门口的方向。门敞着，能望见街对面那根路灯柱，铁杆在午后的光线里安静地立着，表面没有了水渍痕，干干净净的。日光在那根铁杆的顶端停了一小会儿，然后开始往西偏斜，铁杆的影子从杆座底部缓缓爬出来，沿着青砖的缝隙一寸一寸地伸长。她看着那道影子从杆座底下爬出来，沿着地面延伸了大约一臂长的距离之后，忽然停了下来——一个人影走进了那道铁杆影子的边缘，把影子的前端挡住了大半。清欢的目光顺着那个人影的轮廓往上抬，看见一个人正站在路灯柱旁边，隔着半条街的距离，面朝着铺子门口的方向。 她站起来走到门口，倚着门框站定了。隔着半条街的午后日光，她看见那个人穿着一件深灰色的呢外套，两手垂在身侧，站姿和她记忆中的完全一样。那个人在路灯柱旁边站了大约三四息的时间，像是在看着铺子门口的方向，然后他迈开步子，沿着街面朝铺子这边走了过来。他的步伐不紧不慢，每一步都走得清楚，深灰色呢外套的衣摆随着他走路的动作微微摆动。他走过半条街的路面，跨过那级被踩得光滑圆润的青石台阶，在门槛前面停住了。 清欢站在门框里没有退开。段子明站在门槛外面，隔着那道门槛和她的距离大约只有一步。他站定之后目光从她脸上慢慢移开，扫了一圈她身后的铺子——书架、矮柜、墙角那只铁皮炉子、柜台、柜台后面那扇半掩着的后院门，最后目光又落回她脸上。他在门槛外面站了片刻，没有跨进来，手垂在身侧，日光从侧面照过来把他整个人镶了一层薄薄的暖色边。他开口说了一句话。声音不高不低，尾音带着那一点他已经很久没有用的北方口音，这一次他说的话比上次长了一些，不再只有三个字。他说："我明天早上的火车回上海。"然后他停了一下，又补了一句："今天来看看。"清欢站在门槛内侧没有跨出去，看着他站在门槛外面的日光里，日光把他的轮廓照得清清楚楚。她看了他片刻，然后说了一句话："读后感我读完了。"段子明站在门槛外面，日光落在他肩头，他听完清欢的话之后嘴角那点弧度很淡地动了一下，幅度几乎看不出来，但他沉默了一会儿之后微微点了点头。然后他转过身，沿着来时的路往回走了。那件深灰色呢外套的背影在午后斜照的日光里被拉成一道细长的影子，一步一步地从铺子门口走远，走过那根路灯柱的时候他的影子和铁杆的影子交叠了一瞬又分开了，然后他转过街口不见了。清欢站在门槛内侧看着那个背影消失的方向，日光从她身后铺出来落在门槛前的青砖地面上，把她自己的影子也拉得很长。她看了街口那一小片空荡荡的路面片刻，然后转身走回了铺子里。