院子里的灯从灶间窗口亮起来之后，清欢站在院子中央没有立刻进屋。竹影在灯光里被拉得很长，投在青砖地面上交错成一片细密的灰影，风一过那些影子就跟着微微晃起来，像是被什么看不见的手在慢慢翻动着。她看了那片晃动的竹影一会儿，然后转身走到灶间门口，从门缝里看进去，子期正背对着门蹲在灶膛前添柴，火光把他的背影在灶间的墙壁上投了一大片暖色的影。她没有推门进去，就在门口站了片刻，看着他添柴的动作和火光的跃动，然后转身回了自己的屋子。 那天夜里清欢把那本《尝试集》从枕头底下抽出来翻到扉页，灯芯的光把"给一个愿意听懂风声的人"那行钢笔字照出一种微微泛黄的旧色。铅笔写的那行"霜降那天，去虎丘看枫叶"在旁边并排躺着，两行字的笔迹隔着那一段距离各自坐得很稳。她把书合上放回枕边，吹了灯躺下来，在黑暗里听见灶间的方向传来门轴响动的声音，然后是竹叶被夜风摇了一阵又停了的沙沙声。那些声响挨个落下去之后，整座院子静成了一片铺着月光和竹影的空地。 第二天早上清欢推开铺子门的时候，门槛内侧没有信封。她在门口站了一瞬，弯腰看了一眼地面，青灰色的砖面上干干净净的，什么也没有。她直起身来跨进门槛，把灯点上，炉子还在墙角静静地蹲着，炉膛里隔夜的余烬已经冷透了。她往炉膛里添了新炭，用火柴点燃了一小截引火的纸卷，看着火舌沿着纸卷的边缘慢慢爬到炭块表面，然后才站起来走到柜台后面坐下。子期从后院进来的时候手里抱着两本旧书，封面上落了一层薄灰，他蹲在书架前面把那两本书插进相应的空位里，站起来拍了拍手，偏过头看着她坐在柜台后面的样子，看了片刻然后问了一句："今天没有信？"清欢从账册上抬起头来，说："没有。"她合上账册，把手掌贴在柜台的台面上停了一会儿，然后站起来走到门口，倚着门框朝街对面的路灯柱看了一眼。铁杆在晨光里还是那副灰白的样子，表面干燥而安静，冬日的日照在上面把昨夜的凉气慢慢晒化了。 那天上午铺子里来的第一个客人是一个年轻男人，穿着灰布学生装，推门进来的时候手里攥着一本书，书页间夹着一张小书签。他在书架前面走了一圈，停在东墙中间那排前面抽出一本《胡适文存》翻了翻，然后拿着那本书走到柜台前面问清欢价钱。清欢报了价之后他在口袋里摸了一会儿，找出几张叠好的纸币放在台面上，把书夹在腋下走了出去。清欢把零钱收进抽屉里，手指碰到抽屉内侧的时候顿了一下——空的。她把抽屉合上，继续看账册。 午后的日光比昨天淡了一些，门口铺进来的光带着一层灰蒙蒙的调子，像是隔着一层薄薄的雾在照。清欢在柜台后面坐了一会儿，把《定庵词》翻到了昨天读到的那一页继续往下看，读到"落红不是无情物"那一行的时候她的目光停了一下，然后又继续往下读了。读完那两页之后她合上书站起来，走到门口看了看街面，街上没有什么人，卖糖粥的摊子也收了，整条街安安静静地铺在冬日下午的日光里。她看了看那条街，又把目光收回来落在自己脚前那一级青石台阶上，台阶边缘被无数双脚踩过之后磨得光滑圆润，在日光里泛着一层温润的暗光。她看了那道台阶边缘一会儿，然后转身回铺子里去了。 傍晚锁门的时候，她转了个身面对街对面那盏路灯。路灯已经亮了，一圈暖黄的光在青石板地面上铺开，比前几天要亮一些，像是被人擦拭过灯罩。那圈光的中心——灯柱底下——没有人。她看完了那圈光，转身和子期一起走回巷子。经过石桥的时候她又往桥下看了一眼，河面上的灯火倒影比前几日少了一些，像是两岸有几户人家忘了点灯。她没有在水面上停留太久，看了一眼就收回了目光，和子期一起走完了桥那头的路，拐进巷口，推开院门。 那天夜里清欢临睡前把暗袋里的东西又取出来数了一遍。灯下那十五样东西在桌面上排开，从最左边那张发旧的火车票根到最右边那张写着焦煤地址的纸条，每一张纸的边缘在灯光下都清楚地亮着。她把每一张纸片依次拿起又放下，像是重新走了一遍来到苏州后的每个日子。数完之后她把十五样东西折好收回去，暗袋扣好，吹了灯躺下来。闭上眼睛之后她数了一会儿窗外的风声，数到第七阵的时候忽然停下了——她听见院墙外面传来脚步声。那声音很轻，像是有人从巷口方向走过来，走到院门前面停了一下，然后没有继续往前走，也没有转身离开。那脚步声就那么停在那里，停了大约五六个呼吸那么久，然后重新响起来，往巷子深处去了。 清欢在黑暗中睁开眼。窗外的月光从窗纸透进来，在地板上铺了一小块银白。她没有起身，只是躺在那里听着那阵脚步从轻到重又变轻，最后完全听不见了。她听完了整个过程之后又躺了一会儿，然后翻了个身，把被子拉到肩头的位置重新合上了眼。这一次风声再响起来的时候她没有数，只是听着竹叶沙沙的声响慢慢沉进了睡眠里。整座院子在月光和竹影的覆盖下安安静静地浸着，像一页被翻到一半的书，停在了一个还没被读完的地方。 第二天天亮之后清欢去铺子的路上经过石桥，步子比往常慢了一些。晨光刚从河面上升起来，把薄雾照成一片暖融融的浅金色，河水在下面静静地流着。她走到桥中央的时候偏过头朝桥下看了一眼——石头还是空着的，被晨光照得微微泛亮。她没有停步太久，看了几秒就继续走了，走到铺子门口掏出钥匙开了锁。 门推开的时候，门槛内侧有一张叠好的纸条，纸张被晨光从门缝里漏进来的光映着。清欢弯腰捡起来，展开来看了一眼，是那种浅黄色的内页纸，折缝笔直，纸张微涩。上面是她已经看了很多遍的秀气钢笔字，但这一次和之前的那些不太一样——字迹比往常更短，只有一行："后面那排铁皮屋顶上的瓦片松了两块，雪下来之前得修一修。"没有署名，没有日期。她把纸条折好放进暗袋里，暗袋里现在是十六样了。 她走进铺子把灯点上，然后转身走到后院，站在天井里仰头看了看后面那排铁皮屋顶。确实有两块瓦片翘起来了，边沿的固定铁钉已经松动，被风刮过之后微微斜着，像两片被掀起来一角的书页。她看了一会儿那两块翘起的瓦片，转身走回铺子里的时候子期正站在柜台旁边往杯子里倒水，他看见她从后院方向走进来，抬起头看了她一眼，清欢说："后面屋顶的瓦片松了两块，要修一下。"子期放下杯子站起来，走到后院去抬头看了看那两片翘起的瓦片，退了两步端详了片刻，然后回来的时候说了一句："下午我去借一把梯子，天黑之前能弄好。"清欢点了点头，在柜台后面坐下来。 中午子期出去了一趟，回来的时候肩头扛着一架竹梯，梯脚上面沾了些干泥，像是从巷口那家木匠铺借来的。他把梯子靠在后院的墙边立好，又去工具间翻出几颗铁钉和一把小锤子，站在梯子下面抬头看了一遍那两块瓦片的位置，然后扶着梯子爬了上去。清欢从柜台后面走出来站在通往后院的门边，看着他的动作。他踩在梯子的第五级，侧过身用手按了按那块松动的瓦片边缘，然后把瓦片掀起一个角度看了看底下的木条，从口袋里掏出铁钉和锤子，弯着腰把那块瓦片重新钉固了，再用手掌压平。他钉第二块的时候姿势稍微调整了一下，膝盖卡在梯级的横档上，重心放稳之后才落锤，钉子穿过瓦片边缘的木条时发出三声清脆的"笃、笃、笃"。他钉完了之后从上往下把两块瓦片都按了一遍确认牢固了，才顺着梯子爬下来。落地的时候他在裤腿上擦了擦手上的灰，把梯子收起来靠在墙根，转过身看着清欢说了一句："好了，雪下来之前不会漏。" 那天下午铺子里的日光比前几天都要淡，隔着窗纸透进来的时候像是被什么滤过了，在地面上铺了一层柔和的乳白色。清欢坐在柜台后面看完了剩下的几页账册，把前几天收的那批旧书的数量又核对了一遍，然后用铅笔在账册的末尾添了一行新的记录。她合上账册的时候发现窗外的光线已经开始偏斜了，暮色正从西边的河面上慢慢漫过来。 傍晚锁门的时候她又在门口站了一会儿，看着街对面那盏路灯的光慢慢亮起来。灯芯被点亮的过程很短，从暗到亮不过一两息的时间，那圈暖黄色的光便铺开了。灯柱底下没有人。清欢看完那圈光之后没有多留，转身和子期一起往回走。经过石桥的时候桥下的河面上映着暮色和初起的灯火，水面像是被什么轻轻搅动过，碎光漾开的幅度比平时稍微密了一些。她没有特意去分辨是风还是别的什么，看了一眼就走了过去。 那天的晚饭是清欢做的。她炒了一盘白菜，把中午剩下的半碗萝卜汤热了热，端到灶间门口的矮桌上摆好了碗筷。三个人围着桌子吃饭的时候许先生提了一句，说快到腊月了，街面上过几天该有卖腊味和年画的摊子了，到时候铺子门口人会多起来。清欢夹了一筷子白菜放进嘴里嚼着，听着许先生说的那些话，没有接话，只是嘴角微微弯了一下。吃完晚饭她把碗筷收了洗干净，站在灶间门口用围裙擦了擦手，院子里已经黑透了，冬天的暮色落得很快，从她洗碗到收完这段时间里天边那最后一线暖色已经退干净了，只剩一整片沉沉的深蓝笼在屋顶上方。 她站在灶间门口没有立刻回屋，看着院子里那丛竹子被夜风吹动时影子在地面上起伏的样子。那些影子在月光下又细又密，风强的时候它们散开，风弱的时候它们聚拢，像是一大群人聚在一处又散开去了又聚回来。她看了那竹子一会儿，然后转身往自己屋子走了两步，停下来侧过头朝院门的方向看了一眼。门合着，门缝里透进来一线外面巷道的微光，极细极淡，像一根银色的线从门槛底下伸进来贴在青砖地面上。她看了那根线一会儿，没有走过去推门，转身进了屋子。 她在书桌前坐下来，从暗袋里把十六样东西取出来排在桌面上，煤油灯的光把每一样东西的轮廓照得清清楚楚。排在最右边那张是今天早上门槛内侧捡到的纸条，"后面那排铁皮屋顶上的瓦片松了两块，雪下来之前得修一修。"她用手指碰了一下那张纸条的折痕，然后把它放回了原位——十六样东西排成一排，从最左边那张车票票根开始，到最右边那张新纸条结束，像一列停靠在一个个小站上的列车，每个站台都有一个人下车又上来。她看完了那一排，把东西一样一样收回去，暗袋扣好。吹灯之前她往窗外看了一眼，月光比前几天都亮一些，照得院墙上的竹影清晰分明。她放下窗子合上了。