第二天清欢果然去了一趟石桥。她一个人去的，没有叫子期。早上的雾气还没有散尽，河面上浮着一层薄薄的纱，她把围巾往上拉了拉，遮住了一半的下巴，踩着湿漉漉的青石板走到桥中间，低头往桥下看了一眼。那只灰白色的水鸟不在。石头空着，上面的白色痕迹比前一天淡了一些，像是被露水打湿了又慢慢干掉了，边缘开始模糊。她在桥上站了一会儿，看着那块空石头和上面几乎看不出来的白痕，然后转身往回走。她走到桥头那棵槐树底下的时候看见子期靠在树干上，两手插在口袋里，像是已经在那里站了一会儿了。他没有问她那只水鸟在不在，只是等她走到他身边的时候侧过身来，和她并肩往巷子的方向走。 "不在。"清欢说。 "嗯。" 两个人走了一小段路，清欢又说："它在那块石头上蹲了快半个月了，比我在苏州待的时间还长。它走了也好，说明它有自己的事。" 子期走在她旁边，步子和她一样慢。"那你呢？你的事是什么？" 清欢想了想，没有急着回答。他们走过了鞋铺门口，纳鞋底的老妇人正把一只新做的布鞋举起来对着光看针脚，走过了卖糖粥的摊子，摊主在把锅盖掀开搅动粥面，一团白汽翻涌着升上来散进晨雾里。她走过这些的时候在想子期问的那个问题，一直想到院门口她伸手推门的时候，她才说了一句："我的事大概就是在这院子里的那些事。浇竹子，看书，择菜，洗衣服，还有——"她把门推开，迈过门槛走进去，"等着霜降那天去看枫叶。" 子期在她身后进了院子，把门合上。门轴没有响，上过油之后这道门再开合的时候都安安静静的，像是把所有的声响都吞进去了。清欢站在院子中央，晨光正照在她背上，把她的影子投在青砖地面上，拉得细细长长的。她回过头来看了子期一眼，他正站在门边弯腰把门闩插上。从她的角度看去，晨光把他整个人镀了一层毛茸茸的金色轮廓线，像是从一幅还没有装框的画里走出来的人。 那天剩下的时间过得很慢也很满。清欢把积了几天的衣服拿到井台边洗了，浸在木盆里搓的时候水声哗啦啦的响，肥皂沫浮在水面上被日光晒出一层薄薄的虹彩。她搓着衣领和袖口那些容易脏的地方，手指在水里泡得发白起了皱。洗完之后她把衣裳拧干抖开，一件一件晾在院子里的竹竿上，水珠从衣摆滴下来落在青砖地上，砸出一串深色的小圆点，像一整条雨线在晴天的地面上留下了自己的签名。子期从书屋里出来的时候看见她正踮着脚把最后一件衣裳挂上竹竿，他站住脚看了一瞬，然后走过去伸手帮她把衣角抻平了，衣料从她指间滑过去的时候擦过他的指节，两个人都没有说话。 下午清欢在灶间用新买的糯米粉做了一碟桂花糕。她照着许先生口述的法子把糯米粉和糖桂花调好，揉成面团压进木模子里，扣出来的时候糕面上印出了一朵小小的六瓣花。她把做好的桂花糕上笼蒸了，灶膛里的火把她脸烤得红扑扑的，汗珠从鬓角渗出来黏住了几根碎发。子期从灶间门口探头进来看了她一眼，看见她正在用竹签把蒸好的桂花糕从笼屉里挑出来放在案板上晾着，那糕体白润润的，面上的糖桂花在蒸汽里化开又重新凝结成了亮晶晶的琥珀色小点。他靠在门框上看了一会儿，然后退回去了，没有进来打扰她。 傍晚清欢把晾了一整天的衣裳收进来叠好，抱在怀里的时候衣料上还带着太阳晒过之后的那种干燥温热的气息，像一整片被日光充满的薄薄的云。她路过灶间门口的时候听见子期在里面和许先生说话，声音不高，隔着一道半掩的门听得断断续续的。她只捕捉到几个词——"虎丘"、"枫叶"、"后天一早"——然后她听见许先生应了一声"嗯"，像是点头的同义语。她没有停下脚步，抱着那摞衣裳回了屋子，把它们一件一件叠好放进衣箱里。叠到最后一件的时候她把脸埋进衣料里深深吸了一口气，那股干燥温热的、属于秋天傍晚的太阳气味从鼻腔一直漫到胸口，和暗袋里那些纸张的墨迹味儿混在一起，变成一种她说不上来名字的、只属于这个季节和这个院子的味道。 夜深了之后她在门槛上坐了一会儿，子期在旁边的石墩上坐着，两个人隔着一步多的距离。天上是满月，比昨夜的月牙饱满得多，亮堂堂的挂在屋顶上方，把整个院子照得像浸在一池浅浅的银水里。清欢低头看着青砖地面上自己的影子，和旁边子期的影子挨得很近，影子的边缘几乎碰在一起了。她伸出脚用鞋尖碰了碰他的影子，那影子动了一下又回到了原处。 "明天晚上早点睡。"子期没有看她，声音在夜风里清清的，"后天霜降，虎丘的枫叶要赶在日头刚出来的时候看，那时候叶面上的露水还没干，阳光一照特别亮。" 清欢把脚收回来放好，双手拢在膝盖上。"你以前看过？" "没有。"子期说，顿了片刻，"我听许先生说的。他说他看过一回，那一回记了十几年。" 清欢点了点头，没有再问。她把目光从地上的影子移开，仰起头来看那轮满月。月光照在她脸上，把她的五官轮廓染成一种柔和的银白色，她轻轻闭上眼停了几息，像是在让那层月光从眼皮外面渗进去，存着。然后她睁开眼站起来，拍了拍衣摆上沾的夜露，转身往屋子走了两步，又停下来。 "子期。"她背对着他喊了一声。 "嗯。" "明天你帮我看看灶间窗台上那支白杆铅笔还在不在。" 子期没有问她为什么要看那根铅笔。他只是应了一声："在的。"过了两个呼吸又补了一句，"我帮你看着。" 清欢站在屋子门口没有回头。月亮的光从她身后铺过来，把她的影子投在门槛里面的地面上，和她脚上那双墨绿的鞋面叠在一起，像是秋天所有的事情都在那一小片影子里收拢了，叠得整整齐齐的。她跨过门槛走了进去，把门轻轻合上了。门合上之后院子里只剩子期一个人坐在石墩上，满月的光铺在他膝盖上，他低头看了看那片银白色的光，然后抬头望着清欢那扇已经合上了的窗子。窗纸后面透出一小圈昏黄的灯影，像是有人在里面点了一盏煤油灯，坐在灯旁边慢慢解着围巾上的结。他看着那圈灯影看了好一会儿，然后站起来，把石墩上的一片落叶拂掉了，也转身回了自己的屋子。 那盏灯影亮了好一阵才灭了。灭了之后院子里只剩月光的银白和竹影的墨黑，两样东西安安静静地铺着，等着霜降那天早上的到来。