第四天清欢醒来的时候，院子里有响动。不是扫帚的声音，是水桶搁在井台上的声响，铁皮桶底磕在石沿上，发出一声闷闷的、钝钝的"咚"。 她从床上坐起来，心跳比往常快了一拍。她来不及拢头发便推开门走出去，晨光从东墙上方涌进来，铺了满院子的淡金色。井台旁边蹲着一个人，穿着一件灰蓝色的布衫，袖口挽到小臂中段，正用葫芦瓢往桶里舀水。他听见门响抬起头来，晨光落在他脸上，把他颧骨上被风吹了一路而微微泛红的那一片皮肤照得清清楚楚。 清欢站在门口没有动。她看着他蹲在井台旁边，看着他手里那柄葫芦瓢上还挂着水珠，看着他肩膀上落了一层薄薄的灰——不是院子里的灰，是赶路的人身上才会沾的那种、混着火车站煤烟味和车厢座位的旧绒布碎屑的灰。她站在那里看了他好几秒钟，然后开口说了一句话，声音比她预想的要哑一些："回来了？" 子期放下葫芦瓢站起来，顺手在衣摆上擦了擦湿漉漉的手。他比走的那天晒黑了一些，但眼睛还是那双眼睛，看人的时候不浮不飘。"回来了。"他说，然后顿了一下，"半路在无锡耽搁了一夜。比说的晚了一天。" 清欢朝他走过去，走到他面前的时候在他肩头停了一下，伸出一根手指，轻轻拂了拂他肩头那层灰。灰蹭在她的指腹上，细而涩。她低头看了看指尖上那一点灰，然后抬起头来看着他。"上海那边——" "都办妥了。"子期看着她，目光在她脸上停了一会儿，像是在确认她有没有瘦或者有没有哪里不一样，"你娘的桂花糕，许先生说你收到了。" "收到了。"清欢说，把那只拂过灰的手收回来垂在身侧，"很酥。" 子期点了点头，没有再问她这几天一个人待着好不好。他弯腰把葫芦瓢里的水倒进桶里，把瓢挂回井台边的铁钩上，然后提了那桶水往灶间走。走了两步又停下来回过头，看了她一眼，嘴角那个弧度很浅但清欢看得见。"灶台上有一包东西，上海带回来的。你拆开看看。" 清欢跟着他进了灶间。案板上放着一只牛皮纸包，比她这两天收的桂花糕大了一圈，用麻绳横竖捆了两道，打了一个利落的结。她拆开麻绳的时候手指有点笨，试了两下才把结扯松了。纸包里是一条围巾，深灰色的羊毛料子，摸上去厚墩墩的，暖和得有些烫手。围巾下面压着一小张纸条，纸条上是和上次一样的铅笔字迹，笔画比上次匆忙的那张写得工整一些："上海凉了，苏州过几天也要凉。给你带的。" 清欢把围巾展开来抖了抖，羊毛的气味混着一丝火车站台上飘进来的那种煤烟味，暖烘烘地扑在脸上。她把围巾叠好抱在怀里，转过身看着子期。他正背对着她在灶台边用瓢往锅里添水，肩膀的线条在那件灰蓝布衫底下微微起伏着，像是在把一瓢水不紧不慢地淋进锅里，那动作里有一种安然的、不急着做完的从容。她抱着那条围巾靠在灶间门框上看了他一会儿，厨房里水汽正慢慢腾起来，把他后背的轮廓笼在一团白蒙蒙的雾里，连布衫上细小的褶痕都被润得看不清了。 "灶上有粥，"子期没有回头，"你先把围巾放回去，出来喝一碗。" 清欢回了屋子，把围巾放在枕头边上，在床沿坐了一小会儿，伸手又摸了摸那条围巾的料子。羊毛的纹路在她的指腹下密密地排列着，像一行一行极小的字被织进布料里。她看了它片刻，然后站起来走出屋子，坐在灶间门口喝了子期盛给她的那碗粥。粥里的红薯块熬得恰到好处，边缘已经被煮化了，只留下中间一小块软糯的芯在齿间微微嚼动着。她低头喝粥，子期也端了一碗坐在她旁边，两个人在晨光里并肩坐着，粥碗里冒出的白汽在半空中汇在一起又散开了。 吃完饭之后子期把从上海带回来的东西理了理——两本书、一件替换的布衫、一只铜质的旧笔筒。他把笔筒放在灶间的窗台上，清欢看见那笔筒里还插着一根没削过的铅笔，笔杆是白色的，油漆在顶端已经磨掉了一小块。她看了那根铅笔一眼没有问，子期也没有解释，两个人之间有一种不用开口的默契在，像是那根铅笔放在那里就是放在那里了，有它自己的道理。 那天上午清欢把案板上那包不知谁送来的桂花糕打开尝了一块。还是酥的，桂花的香气和之前买的那几包一模一样。她把剩下的桂花糕收进纸袋里封好，放进了杂物柜，和那包没拆的放在一起。她从灶间走出来的时候子期正蹲在竹根旁边，用手指拨弄着地面那几道干裂的纹路。他拨了一下又一下，像是在确认他走的这几天里土面少了多少水分。 "我每天浇了一壶。"清欢走过去站在他旁边说。 子期点了点头，站起来拍了拍手上的土。"浇得正好。再浇两天，笋就要冒了。"他顿了顿，低头看着那一片被水润过的土面，目光里有一种像是在看什么正在长出来的东西的神情，"我走之前那几天浇得不太够，根得喘口气才行。" 清欢蹲下来，和他并肩看着那一小片土面。地面上的裂纹在昨晚浇过水之后已经收拢了不少，只剩几道浅浅的印记还留着，像是旧伤疤结了薄薄的痂。她伸出一根手指轻轻碰了一下其中一道裂纹的边缘，指尖感觉到土面微微的湿意。"你走了四天，"她说，目光还落在那道裂纹上，"我每天早上一壶，浇完就在旁边站一会儿，看水渗下去。到第三天的时候裂纹收了一半，第四天收了大半。" 子期没有接话。他在她旁边蹲着，两个人的肩膀之间隔着一小段距离，各自的目光都落在同一小片土面上。太阳从东墙上又升高了一些，把两个人的影子缩短了一截，两道影子在青砖地面上挨得很近，几乎要连在一起了。风从竹子顶端穿过去，把几片老叶子摇落下来，打着旋儿飘到土面上，落在了那些收拢的裂纹旁边，像几片薄薄的信笺盖在刚愈合的痕迹上。 那天下午清欢把那条围巾拿出来试了试。她把围巾在脖子上绕了一圈，羊毛扎着下巴有些痒，但暖意从脖颈那里一路蔓延到肩胛骨，像是被人用一件厚实的大衣从背后轻轻拢住了。她站在书桌前对着窗玻璃上模糊的倒影看了看自己，围巾深灰色的颜色衬得她脸更白了一些，下巴尖尖的，但眼睛里有光。她对着窗玻璃看了几秒钟，然后伸手把围巾从脖子上解下来，妥帖地叠好放回枕头边上。枕头边上现在有好几样东西了——那条围巾叠得方方正正，旁边躺着那本《尝试集》，再旁边是窗台那支插着狗尾巴草的白瓷小瓶。她站在床边看了看那几样东西摆在一起的样子，觉得它们像一大家子人，各有各的位子，谁也不挤着谁。 傍晚的时候子期在灶间里做菜，锅铲碰铁锅的声响在傍晚的暮色里格外清脆。清欢坐在灶间门口择一把荠菜，根上还带着湿泥，她一根一根地把黄叶摘掉，把泥根掐去，放进旁边的粗瓷碗里。择好的荠菜堆了半碗，青绿的叶片在暮光里泛着油润的亮。她择完了一整把之后抬头看了看天，暮色已经从浅金变成了灰紫，屋顶上方那最后一线暖色正在一寸一寸地收拢。灶间里传来油锅滚烫的嗞啦声，然后是子期往锅里撒盐粒的沙沙声响。那些声响填满了整座院子，和风穿过竹叶的声响混在一起，把每一寸空气都塞得满满的，没有一丝空隙是空的。 清欢坐在门槛上听完了那阵油锅的声响，然后低头看着碗里那一堆择好的荠菜。叶面干净青绿，根掐得齐齐的，泥全都抖干净了。她把碗端起来递给灶间里的子期，他接过去的时候手指碰了一下她的手背，指尖凉凉的，沾着井水的凉。但那一碰的触感在暮色里传过来的时候，清欢觉得那凉意底下是暖的。她说不上来那是什么，但她知道那个温度在那里。