她说"那你带我逃一次，就一次。" 声音很轻，轻得像桂花落进泥土里，听不出声响，却有一股倔强的香。陆子期站在离她三步远的地方，月光从桂花树的枝叶间漏下来，在他灰布短褂上织出细碎的光斑。他低下头看着自己的布鞋鞋尖，那上面沾了墙根的青苔，还沾了一片落叶。他盯着那片叶子看了很久，久到清欢以为他不会回答了。 "逃一次？"他终于抬起头来，眼睛在月光下暗得像深潭，"然后呢？我走了，你还在。大帅会怎么对你？段家的人会怎么对你？" 清欢往前走了一步。她穿着薄薄的白色寝衣，外面只披了一件旧绣花披肩，脚上没穿鞋，赤足踩在微凉的草地上。她能感觉到露水从脚趾缝里渗出来，凉飕飕的，像极了那天在烟雨楼屋檐下，雨水滴进脖颈的触感。"然后的事，交给然后。"她说，声音里带着她自己都没察觉的颤抖，"我活到十九岁，头一回有人问我'想逃吗'。我连答都没敢答，你就要走了？" 子期没有退。他的目光掠过她散落在肩头的黑发，那发梢有一缕被夜风吹得微微扬起来，擦过她苍白的脸颊。他闻到了她身上的味道——不是那种大帅府里熏香炉烘出来的茉莉香粉气，而是更淡的、更像是夜里走了一程后皮肤上沾的草木和凉意。他忽然想起第一次在书摊前看见她，她穿着月白旗袍站在蒙蒙雨里，袖口被洇湿了，露出小臂上细细的一道青筋。那时候他就知道，这个姑娘不该被关在水晶吊灯底下。 "清欢。"他第一次叫她的名字，两个字咬在齿间有些生涩，但叫出口的那一刻，仿佛什么东西一下子就定了下来。"不是我不愿意，是我怕——" "你怕什么？"她抬起头，眼眶微微泛红，眼睫上挂着一点水光，不知道是露水还是别的。"你怕带我走会连累你？" "我怕你将来后悔。"他说得很慢，一字一句像是从喉咙深处托出来的，"你现在觉得日子难捱，觉得大帅府是个笼子。可你从小锦衣玉食，十六岁便有女先生教洋文，书架上摆着整套的《新青年》。你要跟我走，去住亭子间，早上要自己生煤炉，晚上要自己倒痰盂。你受得了吗？" 清欢愣住了。月光照在她脸上，把那一瞬间的表情照得分明——先是怔忪，然后是微微的一丝怒意，再然后，那怒意散了，变成一种近乎悲悯的柔软。她笑了一下，嘴角往上牵了牵，笑意却没到眼底。"你以为我什么都不懂？我在大帅府里活了十九年，亲眼看着我娘从一个爱笑的姑娘变成终日不言不语的活菩萨。我爹宠她的时候，给她买法国香水、意大利绸缎；后来不宠了，就把她挪到后院佛堂里，一住就是七年。这七年里，我每天去给她请安，她只跟我说一句话：'欢儿，嫁人不如嫁自己。'你说我受不受得了亭子间？我连佛堂都受得了。" 子期沉默下来。他想起沈先生说过的话——那个女人不简单。但沈先生说的"不简单"，大概不是这个意思。他抬起手，犹豫了一瞬，还是把掌心落在她发顶上。那触感比他想象中更轻，像托住了一团将散未散的烟。"好。"他说，"就一次。明天傍晚，我在烟雨楼东边的巷口等你。你什么都不用带，人来了就行。" 清欢的眼泪终于落下来，一颗砸在他手背上，凉凉的，又有一点余温。"你等我。"她说。 子期收回手，转身往矮墙那边走。他翻墙的身手很利落，脚尖在墙上一点便上了墙头，再一纵便落在墙外。落地时布鞋踩碎了一片干苔藓，发出细微的"咔嚓"声。他站直身子，往墙这边看了一眼——什么也看不到，墙太高了。但他知道，墙那边站着一个赤足穿着寝衣的姑娘，披着旧绣花披肩，在桂花树下望着他翻过去的方向。 清欢确实望着。她站在原地，听着他落地的声响，听着脚步声渐渐远去，消失在霞飞路方向。夜风吹过来，桂花簌簌地落在她肩上、发上，她伸出手接了一朵，放在掌心里看了很久。五瓣，淡黄色，不香了——被雨打过的，早就不香了。 她回到屋子里的时候，周妈正在她卧室门口打盹。听到动静，老太太猛地惊醒，看见自家小姐赤着脚、披着披肩、头发上沾满桂花，嘴里"哟"了一声便站起来："我的小姐，你这是上哪儿去了？脚底板不凉吗？" "周妈，我睡不着，去花园里走了走。"清欢侧身进了门，在床沿坐下来，周妈已经颠颠地端来一盆热水，蹲下身要给她洗脚。清欢低头看着她花白的头顶，心里忽然涌上来一阵酸楚。"周妈，"她轻声说，"如果我走了，你会想我吗？" 周妈的手顿了一下，然后继续搓洗那双细白的脚。"小姐说傻话了，您能去哪儿呀？大帅府就是您的家。"她抬起脸笑了笑，眼角的皱纹堆叠起来，像揉皱的桑皮纸。"您要是真走了，老奴还活不活了？" 清欢没再接话。周妈替她擦干脚、掖好被角，吹了灯出去了。黑暗中清欢睁着眼睛躺了很久，翻了个身，伸手从枕头底下摸出那本《尝试集》。借着窗外透进来的路灯光，她翻到扉页——"给一个愿意听懂风声的人"，那一行字在昏暗中看不真切，却像长了手脚似的爬进她心里。她又翻了几页，指腹擦过纸面，忽然触到一处不太平整的地方。她把书凑近些，借着微光仔细看，在第四十七页和四十八页之间的夹缝里，有一张薄得几乎透明的纸笺，上面用极细的钢笔字写着一行： "我非风，亦非牢笼。我只是一个在弄堂口摆书摊的穷书生，偏巧遇见了你。" 她盯着那行字看了很久，久到路灯熄了，屋里彻底沉入黑暗。她把纸笺叠好，塞进枕头套里面最里层，然后把书合上压在枕头底下。闭上眼睛的时候，她仿佛又闻到了烟雨楼书摊前那股雨水混着旧书墨香的气味。她想起他递伞时指尖擦过她手背的温度，想起他问"你想逃吗"时极静的眼神，想起方才他掌心落在她发顶的重量。所有的一切混在一起，搅得她心口发胀、眼眶发热。 她翻了个身，把脸埋进枕头里，无声地说了四个字。嘴唇翕动，没有声音，但在黑暗中，那句话像潮水一样漫过整个房间。 第二天早上清欢醒得很早。天刚蒙蒙亮，灰蓝色的光从窗纱透进来，她在床上躺了一会儿，听着外面后院里厨子劈柴的"梆梆"声、花匠浇水的哗啦声、远处巷口卖豆腐脑的吆喝声。这些声音她听了十九年，今天听来格外清晰，格外——像告别。 她起身梳洗，对着镜子梳头的时候动作比平日慢了许多。她看着镜子里那张脸：十九岁，眉眼还算清秀，下颌线条柔和，嘴唇微微有些薄。她想起那个人说她"锦衣玉食"，她对着镜子轻轻笑了一下——锦衣玉食，她哪有锦衣？她的衣裳都是她娘当年剩下的改的，旗袍下摆接了三道边，袖口的盘扣用丝线重新纳过，因为原本的珐琅扣子掉了一颗，没人替她买新的。大帅府是好看，水晶吊灯、红木家具、留声机，可她住的那间屋子，在二楼的拐角，窗子朝北，四季不见日头。 她换好衣裳，挑了件淡青色的素面旗袍，外面罩了件月白对襟小衫，头发绾了一个松松的髻，用一根素银簪子别住。她走到楼下时，顾大帅正在客厅里看报，旁边站着副官在汇报什么。清欢放轻了脚步绕过去，顾大帅还是抬了头。 "这么早出去？"他的声音沉厚的，带着常年发号施令的那种不容商量的味道。 "去城隍庙给娘买些檀香。"清欢答得很自然。 顾大帅哼了一声，低头继续看报。"带上两个兵。" "不用了爹，我自己去，又不远。"清欢已经走到门口，手搭上门框的时候，心跳快得几乎要从嗓子眼里蹦出来。 顾大帅没有叫住她。清欢迈出门槛的那一步，整个人像踩在云端上——轻飘飘的，又像随时会坠下去。她在门口站了两秒钟，深吸了一口气，然后走下台阶，经过门房，经过照壁，经过两排梧桐树的甬道，走出大帅府那扇黑漆铜钉的侧门。门外的弄堂里，卖豆腐脑的摊子正冒着热气，一个穿灰布衣裳的妇人蹲在地上择菜，两个孩童追着一只花猫跑过去。一切都是寻常的，寻常到她差点以为自己真的只是去城隍庙买檀香。 但她没有往城隍庙方向走。她拐进了斜对面一条窄弄堂，穿过两户人家的后门，从一条仅容一人通过的夹道里挤出去，再拐两个弯，便听见了黄包车铃铛的声响——那是霞飞路。 她沿着霞飞路往东走了大约一刻钟，在第三个路口左转，再走五分钟，便看见了烟雨楼东边的那条巷口。巷口有一棵歪脖子梧桐树，树干上被人刻了许多乱七八糟的字，但她一眼就看见了那个人。陆子期换了一身干净的藏蓝长衫，头发梳得很齐整，脚上是一双新布鞋，正靠在梧桐树干上，手里拿着一本书。他看见她走过来，把书合上了。阳光下，他的表情很平静，但清欢看见他合上书的那只手指节微微发白。 "你来了。"他说。 "我说了让你等。"她走到他面前，两个人之间隔了两步的距离。日光从梧桐叶的缝隙里筛下来，在她和他身上落下明暗交错的光斑。巷口偶尔有人经过，瞥他们一眼又走过去了——没有人认得大帅府的小姐和一个摆书摊的书生。在这条巷子里，他们只是一对寻常的年轻男女。 子期把手里的书递给她。"这本给你。" 清欢接过来一看，是《红楼梦》上册，书页发黄卷边，封面的字迹模糊了。她翻开来，扉页上写着："浮生若梦，为欢几何？" 她抬起头。"你刻的？" 他点了点头。"昨晚回去刻的。刻到三更天，手心磨出两个水泡。"他把右手摊开，掌心里果然有两处红痕，水泡已经破了，留下一层薄薄的白色死皮。 清欢看着那只手，忽然很想握住它。但她没有，只是把书抱在胸口，低下头轻声说："我爹今天在府里。我们有半天时间。" 子期看了一眼天色。"先去烟雨楼坐坐？沈先生今天回老家，书摊关着，但后院的门没锁。后院里有一棵海棠，这时候开得正好。" 清欢没有拒绝。他们并肩往巷子深处走，经过那间熟悉的书摊时，她看见木板门关得严严实实，窗板也放下了，只有屋檐下的风铃还在叮叮当当地响。子期推开旁边一扇窄木门，侧身让她先进。门后是一个小院子，比清欢想象的还要小，只够种一棵树、摆一张石桌、两把竹椅。但就在这片巴掌大的地方，那一棵海棠树正开到最盛——粉白的花密密匝匝地缀满枝头，风一过，花瓣纷纷扬扬落了满地，像铺了一层薄雪。 清欢站在海棠树下仰着头，花瓣落在她肩上、发间，她轻轻吸了一口气，花香清冽，里头还混着泥土和青苔的潮气。她忽然想起小时候，她娘后院佛堂门前也有一棵海棠，后来枯死了，她娘让人连根拔了，再没种过。 "好看吗？"子期在石桌旁边坐下，提起桌上的粗瓷壶倒了两杯茶。 "好看。"清欢转过身，在他对面的竹椅上坐下来。茶杯里泡的是粗茶，叶片沉在杯底，汤色暗黄，但入口有一股清苦的回甘。她捧着茶杯暖手，目光落在子期脸上。"你昨晚回去刻字刻到三更，今天起这么早不困？" "睡不着。"他直白地说，端起茶杯喝了一口，"我一闭眼就想到你在矮墙那边站着的样子。光着脚，头发上全是桂花。" 清欢的脸热了一下，低头看茶杯里的叶子。沉默了片刻，她问："你信里说，你只是摆书摊的穷书生。可昨晚你翻墙的手法，不像读书人学的。" 子期喝茶的动作顿了一顿。他放下杯子，目光从她脸上移开，望向海棠树的方向，停了几个呼吸才开口："我爹以前在保定军校当教官，教过几年武术。后来他死了，我娘改嫁，我就一个人来了上海。翻墙的本事，是小时候跟他学的——他教我读书之外，也教我怎么保护自己。" "你爹是军人。" "曾经是。"子期转回头看她，眼神里有一种清欢看不懂的东西，像火苗被压得很低，随时可能燎起来。"所以我比一般读书人更知道，乱世里光会背诗没用。得会跑，会躲，会——" "会带一个傻姑娘逃一次？"清欢接过话，声音轻轻的，嘴角带着一点笑。 子期的嘴角也动了动。"你不是傻姑娘。你是—"他停下来想了想，"你是胆子比天大的那种。" 清欢笑出了声，是这些天来她第一次真正笑出来。声音不大，轻得像海棠花瓣落进茶杯里，但子期听见了，他的眼神也跟着亮了一瞬。他看着她笑起来的样子，眉梢舒展，唇角向上弯出一个浅浅的弧度，眼尾微微眯起来，整个人像被什么点燃了，散发出温热的光。他想，如果此刻有人从院门外经过，听见这个笑声，一定想不到她是从大帅府里逃出来的姑娘。 他们坐在海棠树下喝了两壶茶，聊了很多话。子期给她讲他在北平念书时见到的女学生——剪了短发、穿学生装、骑自行车穿过胡同，手里拿着英文书。他说她们讨论尼采、谈妇女解放，在课堂上跟教授争得面红耳赤。"你也能那样。"他说。 清欢摇头。"我连大帅府的书房都不许进，我爹说女人读太多书心野了。" "那你现在呢？心野了吗？" 清欢抬起眼看着他，日光把她的瞳孔照成琥珀色。"野了。"她说，"从第一次在书摊上遇见你那天就野了。" 子期没有再说话。他们沉默地坐着，听着风穿过海棠树的声音，偶尔有一辆黄包车从巷口过去，铃铛声清脆地荡进来又荡出去。清欢把手伸到石桌上方，手掌朝上摊开。子期看着她的手——纤细、白皙，指尖微微泛着粉，像一朵还没完全绽开的玉兰花。他也把手伸过去，没有握住，只是掌心对着掌心，隔着一指宽的距离。两个人的体温在那道空隙里悄悄交融。 "傍晚之前你得回去。"子期说，声音很轻。 清欢收回手，点了点头。"我知道。" 她站起身，最后看了一眼海棠树。风又吹过来，花瓣漫天飞舞，有几瓣落在她端着的茶杯里。她把那杯茶一口饮尽，连花瓣也吞了下去——苦涩的味道顺着喉咙滑下去，却留下一点甘甜在舌尖。"我走了。"她说。 子期没有送她到巷口。她一个人走出去，青石板路面上铺了一层薄薄的花瓣，踩上去软绵绵的，仿佛走在梦里。她走出巷口的时候回头看了一眼，院子那扇窄木门半掩着，门缝里透出一线海棠花的粉白色，她看不见子期，但她知道他一定站在海棠树下望着她离开的方向。 她沿着来时的路往回走，穿过窄弄堂、绕过两户人家的后门，再拐过那条仅容一人的夹道，大帅府的侧门就在眼前了。她在门前站定，整理了一下衣襟和头发，确认身上没有沾花瓣——周妈的鼻子比什么都灵。然后她推开门走进去。 一切如常。门房还在打盹，梧桐树的影子斜斜地铺在地上，院子里厨子开始择中午的菜了。清欢穿过甬道往楼里走，步子不急不缓。她上到二楼，拐向自己那间朝北的房间，经过父亲书房时，她不经意地往里瞥了一眼——然后她定住了。 书房里有人。顾大帅坐在那张檀木书案后面，手里捧着一杯茶，正跟一个年轻男人说话。那男人背对着门，穿一身银灰色西装，肩膀宽阔，头发梳得一丝不苟。清欢只看见他的侧脸轮廓——鼻梁很高，下颌线干净利落。顾大帅抬头看见了门口的女儿，招了招手。 "清欢，进来。子明刚到，带了一盒法国巧克力给你。你尝尝。" 段子明转过身来。他比清欢想象中年轻，大约二十四五岁，眉目英挺，嘴角噙着一抹礼节性的笑。他把手伸过来，掌心里托着一只墨绿色的铁皮盒子，系着暗红色的绸带。他开口说话的声音低沉柔和，带着一点北方口音："清欢小姐，冒昧登门，希望没有打扰到你。" 清欢站在书房门口，手还搭在门框上。她看着那只巧克力盒子，看着段子明穿银灰西装的样子，忽然觉得书房里的空气有些闷。她把目光移向父亲——顾大帅正看着她，眼神里有一种她再熟悉不过的东西：那是审查，是衡量，是把她当作一件货物在称斤两。 "谢谢段公子。"她伸手接过巧克力，手指碰到铁皮盒子的瞬间，指尖冰凉。"我先放回房间。" 她转身往外走，步子稳而快。走到走廊尽头推开自己房门的时候，她的手在发抖。她把巧克力盒子放在梳妆台上，然后坐下来，两手撑着床沿，大口大口地喘气。窗子朝北，没有阳光，房间里灰蒙蒙的。她抬起头，看见镜子里的自己——脸色苍白，嘴唇微微发青，眼里的那点火光还没灭，但旁边已经烧出了灰烬。 她在床上躺下来，侧过身子，从枕头底下摸出那本《尝试集》。翻开扉页，"给一个愿意听懂风声的人"，她用指腹描过那行字一遍又一遍。然后她翻到第四十七页，想再看看那张薄纸笺——但她翻开的时候，发现里面夹着一张新的字条。 不是原来那张。那张被她塞进了枕头套最里层。这一张是新的，纸张更白，字迹也不同——不是陆子期的细钢笔字，而是更粗的、更遒劲的墨笔字。上面只写了一句话： "海棠不错，茶也不错。改日再来拜访。" 清欢的手一松，书"啪"地合上了。她猛地坐起来，心脏撞击胸腔的声音震得她耳朵嗡嗡响。这张字条什么时候塞进去的？昨天？今天早上？谁放的？她扭过头看向房门，门关着，门缝底下透进来一线走廊的昏光。走廊里有脚步声，不急不缓，皮鞋踩在木地板上发出沉稳的"笃、笃"声，一步一步，由远及近。 那脚步声在她门外停住了。 一片寂静。 清欢攥着那本书，指节发白。她盯着门板，听见门外的人笑了一声——很轻的一声，几不可闻——然后皮鞋声重新响起来，渐渐远去了。她等到那声音完全消失，才把书翻开，重新看那一行字。"海棠不错，茶也不错。改日再来拜访。"她把每一个字都看了三遍，然后慢慢地把书合上，放回枕头底下。 窗外是灰蒙蒙的天，朝北的房间永远见不到太阳。她靠在床头，闭上眼，脑海里交替浮现出两幅画面：一幅是海棠树下那杯粗茶、那个掌心对着掌心的瞬间、那句"你胆子比天还大"；另一幅是书房里银灰色西装的背影、那只墨绿色铁皮盒子、门外那一声轻得发毛的笑。 她睁开眼，望着天花板。天花板有一道细长的裂纹，从灯座边缘一直延伸到墙角，像一条干涸的河。她看了很久，直到眼睛发酸，才把目光收回来。 明天。明天还有明天。她对自己说。 可是明天会发生什么，她不知道。她只知道，那本《尝试集》里多了一张字条，而那个人——那个在门外笑了一声的人——已经知道了烟雨楼。已经知道了海棠树。已经知道了一切。 周妈在外面轻轻叩门："小姐，午饭备好了。大帅让您下去陪段公子一道吃。" 清欢坐起来，拢了拢散落的头发。她对着镜子把银簪重新别好，站起身来往门口走了两步，又停下来。她回头看了一眼枕头——枕头底下露出一角书脊，深蓝色的布面，边角磨得发白。她走过去把枕头理了理，把书完全遮住了。然后她拉开门，走出去。 走廊里空无一人，只有空气中飘着一丝若有若无的味道，像雪茄和剃须水的混合，陌生的、属于另一个人的气息。清欢吸了吸鼻子，把那丝气息咽进肺里。她攥紧垂在身侧的手，指甲陷进掌心，微微的刺痛让她清醒了一些。 她往楼下走去。楼梯拐角处的墙上挂着一幅字，是她娘当年亲手绣的，用淡蓝丝线绣了八个字："人生如寄，多忧何为。"清欢经过那幅字的时候停了一步，看着那些针脚密密的笔画，忽然想起那把伞——那把旧竹伞，伞柄内侧刻着"明日此时，还伞可否"的那把伞。那把伞在她房间的墙角立着，还没有还。她本来打算今天还的，但今天发生的事太多了，她忘了。 现在想来，或许忘了也好。那把伞，像是她和那个人之间最后的联系，如果还回去了，就什么都没有了。她甚至在想，明天要不要再去一次烟雨楼，不是为了还伞，也不是为了见他，只是为了再看一眼那个海棠树下的小院子。但她知道，段子明来了。段子明知道了。那张字条像一根细细的针，扎在她心里最柔软的地方——不致命，但时时刻刻提醒着她：你以为你藏得很好，其实你哪里都去不了。 她走下最后一级楼梯的时候，闻到了饭香。顾大帅的声音从饭厅里传出来："清欢怎么还不下来？子明，你尝尝这红烧肉，厨房老李做的，比你在北平吃过的地道。" 段子明的声音也传过来，温和有礼："那我可得多尝几块。顾伯伯太客气了。" 清欢站在饭厅门口，看见圆桌上摆了七八道菜，红木转盘上搁着一碟油亮亮的红烧肉、一盘清炒时蔬、一碗火腿炖鸡汤。顾大帅坐在主位，段子明坐在他右手边，正用公筷夹了一块红烧肉放进自己碗里，动作从容优雅。他抬起头看见清欢，微微颔首，嘴角又浮起那个礼节性的笑容。 "清欢小姐，请坐。" 清欢走到桌旁，在顾大帅左手边坐下。段子明把那盒巧克力的事没有提，顾大帅也没有提婚事的事。三个人坐在一张桌上吃饭，筷子碰碗沿的声音、汤勺舀汤的声音、偶尔几句关于菜品的客套话，热热闹闹的，又空空洞洞的。 清欢低着头扒饭，饭粒一粒一粒数着往嘴里送。她尝不出菜的味道。她只感觉到段子明的目光偶尔从对面扫过来，不紧不慢地落在她脸上，像一把钝了的刀——不锋利，但压得人喘不过气。 饭吃到一半，段子明忽然说："清欢小姐平时喜欢看书吗？" 清欢的筷子顿了顿。她抬起眼，看见段子明正笑着看她。那个笑容很好看，干净、端正，挑不出一点毛病。她也笑了一下——清欢在大帅府活了十九年，最会的就是这种笑。"偶尔看看。"她说，语气轻描淡写。"段公子喜欢看什么书？" "我学工程的，在英国读的书，看的都是些机械图纸和建筑结构。不过——"段子明放下筷子，拿餐巾擦了擦嘴角，"最近托人找了一本旧诗集，还没到。说是民国初年印的，市面上已经绝版了。" "什么诗集？"清欢问。她听见自己的声音，稳得像一潭死水。 "《尝试集》。"段子明笑着说，然后端起汤碗，慢慢喝了一口。 清欢的左手在桌下攥紧了旗袍的布料。她维持着脸上的笑容，低下头夹了一筷子青菜放进嘴里。青菜是苦的，她咬着咬着，把苦味咽了下去。饭桌上方那盏水晶吊灯亮得刺眼，她在灯光下微微眯起眼睛，忽然想，如果这时候她站起身，推开椅子，转身跑出去——跑到霞飞路，跑到那条巷口，跑进那个小院子里——会怎么样？ 但她没有动。她只是安静地坐在红木圆桌旁，一口一口地吃着饭。窗外午后的日光斜斜地照进来，在桌面上投下一道长长的金色光带，光带里细小的灰尘浮浮沉沉，像无数个来不及说出的话，悬在半空，不知道什么时候会落下来。