傍晚的时候，他没有像往常一样去泵站机房。他坐在客厅里，窗外的光线正在从薄云漫射的明亮状态逐渐向傍晚的暖色调过渡，云层底部开始泛出极浅的橙色。他在沙发上坐了一会儿，然后站起来走到窗边，窗台上枯叶碎片在斜射的光线下投射出比午后更长的影子，三块碎片的影子在地面上沿着同一个方向延伸，筒状碎片的影子在末端收窄成一个圆点。他看了一会儿那些影子，然后转身回到沙发前坐下来，把翻盖机从茶几上拿起来翻开盖子，屏幕上没有新的未读消息。他合上翻盖机放回茶几上，靠着沙发靠背坐了一会儿，窗外的光线继续变暗，云层底部的橙色逐渐加深，在接近地平线的位置变成了一种介于橘红和深粉之间的颜色，持续了大约十多分钟后随着光线的消退逐渐褪去，天色开始从浅蓝向深蓝过渡，路灯在六点四十分左右亮起。 他站起来背上包出了门。他没有沿着辅路向南骑，而是转向了另一个方向——沿着主路向东，穿过几条日常通行的街道后在一处路口停了下来。他在路口停了一会儿，电动车在路灯下投出一道短而清晰的影子，然后继续沿着主路骑行，经过几栋居民楼和一排商铺，经过一个公交站台，站台上坐着一个人，低着头在看手机。他继续向前骑，在接近一座跨线桥的位置调头沿原路返回，经过来时经过的公交站台时那个人已经不在了，站台上空着，只有站牌顶部的灯光在夜色中亮着。他继续沿着主路骑回公寓楼下，锁好车，上楼进屋，把背包和钥匙放回玄关的鞋柜上，走进客厅坐下来，从口袋里取出安卓机解锁看了一眼菜单界面，四行灰白色文字排列在深灰色背景上，没有变化，他锁屏把手机放回口袋里，在安静中坐了一会儿，然后站起来走进卧室，在床上躺了下来，在黑暗中平稳了呼吸，在夜色中合上了眼睛。