下午三点多的时候，他正坐在客厅里，翻盖机在茶几上震动了一下。他伸手拿起来翻开盖子，屏幕上显示着一条来自林知夏的消息：“你这几天还在每天去水泵机房？”他看完之后握着翻盖机打了一行字：“嗯。每天傍晚去一次，确认设备状态。”发送之后他把翻盖机放在茶几上，过了大约两分钟，屏幕再次亮起：“状态一直没变化？” 苏远回：“没有变化。指示灯一样，时间戳一样，所有参数都一样。”他发送完这段话之后握着翻盖机等了一会儿，屏幕再次亮起，林知夏的回复在待机界面上铺展成一行：“你注意过那台机器有没有周期性的负载波动吗？比如说风扇转速有没有定期变化，或者指示灯有没有规律性的闪烁周期变化？” 他握着翻盖机回想了一下每次走进设备室时的那几秒——风扇的声音持续而稳定，音调没有出现过可感知的变化，指示灯也没有在固定频率之外出现新的闪烁模式。他打字回：“没有波动。风扇和指示灯都是稳态运行。你说的那种周期性信号变化，我在设备室没有观察到。”发送之后他把翻盖机合上放在茶几上，靠着沙发靠背坐了一会儿，窗外的光线正从灰白转为浅灰，云层底部出现了一条细长的缝隙，缝隙中透出的光线在窗台上形成了一道短暂的亮区又随着云层的移动消失了。 傍晚五点半左右他背上包出了门。街道上的路灯已经亮起，光线在城市开始进入夜间的时刻呈现出稳定而均匀的暖色分布。他沿着辅路向南骑行，夜色在一段段连续的路程中逐渐加深，抵达水利枢纽附近的时候暮色已经完全被夜色替代。他在距离泵站机房大约一百米的位置停好车锁好，步行穿过夜色中的空地走向深蓝色铁门。他在门前停下来的时候注意到挂锁表面蒙着一层新的薄灰，比昨天来的时候稍微厚了一些，这说明在他离开的这段时间里确实没有人来过。他取出撬棍压开锁梁，推门进入走廊，穿过对开金属门进入设备室，冷白色的灯光亮起。 他走到中央那台核心固件写入器的机柜前面，从口袋里掏出手机打开计时器，然后站在机柜侧面，目光落在主控单元面板上的指示灯排布上，开始计数。他数了六十秒，确认指示灯没有发生任何频率变化或模式切换。他又把注意力转移到机柜底部风扇的出风口，手掌悬在出风口上方约五厘米的位置停留了大约三十秒，感知到的气流强度是恒定不变的，没有出现周期性的强弱交替。他把计时器关掉，手机放回口袋里，转身退出设备室，穿过走廊回到铁门前，把挂锁重新扣合，沿着来路走回电动车停放的位置，骑上车沿着辅路向北返回。路灯在他经过时形成连续的暖色光带，他回到公寓之后锁好车上楼进屋，把背包和钥匙放回玄关的鞋柜上，走进客厅坐下来，从口袋里取出安卓机解锁看了一眼菜单界面，四行灰白色文字排列在深灰色背景上，位置和颜色都没有变化，他锁屏把手机放回口袋里，在安静中坐了一会儿，然后站起来走进卧室，在床上躺了下来，在黑暗中平稳了呼吸，在夜色中合上了眼睛。