半夜里下了一场雨。 沈念秋是被雨声吵醒的，瓦片被豆大的雨点砸得噼啪响，声音密得像筛豆子。她迷迷糊糊翻了个身，觉得脸上一凉，伸手一摸——瓦缝漏水了，雨水正顺着墙往下淌，滴在枕头上，洇开一片湿。她连忙把枕头拽开，又爬起来找盆接水，摸黑在墙角够到了那个洗脸的搪瓷盆，举着放到了漏水的位置。雨滴砸进盆里，叮咚叮咚的，像有人在敲钟。 她缩回床上，裹紧了薄被，听着雨声和盆里的滴答声，睡意全没了。窗外的天还是黑的，山里没有灯，真正的伸手不见五指。她把被子拉到下巴底下，望着房梁的方向，忽然想起出发前一夜母亲说的话。 母亲坐在床沿给她缝背包的带子，一针一针走得密，嘴里唠叨着："山里头夜里冷，你多带件毛衣。信号不好，记得到了找个地方打电话回来。你要是撑不住了，就回来，妈不怪你。" 沈念秋当时咬着嘴唇说"知道了"，没说撑得住撑不住的话。她知道自己不能说出来，说出来就真的撑不住了。 现在躺在这间漏雨的土房里，听着山风从瓦缝里呜呜地灌，她忽然很想念母亲缝包带子时那种针穿过布的沙沙声。她翻了个身，面朝墙壁，把脸埋进枕头里。枕头是湿的，有股潮味，但她没动。 雨下到天快亮的时候才停。沈念秋昏昏沉沉睡着了一会儿，再睁眼时窗缝里已经透进青白色的天光。她坐起来，发现自己半条袖子都是湿的——夜里不知什么时候又漏了一道水，正好滴在手臂上。她把湿袖子挽起来，用冷水洗了把脸，对着镜子把头发重新扎紧。 推开门的刹那，一股雨后泥土的腥气扑面而来，湿漉漉的、沉甸甸的，混着青草和腐叶的味道。院子里泥地变成了稀汤，她踩着垫脚的石板一步一步挪到灶房，鞋底沾了厚厚的泥，走一步就啪嗒一声。 她正蹲在灶前生火，就听见院门外有脚步声。抬头一看，吉克木呷站在院门口，赤着脚，裤腿卷到膝盖上面，露出的两条小腿沾满了泥浆。他肩上还是扛着昨天那捆柴，但柴是湿的，滴着水。 "你——"沈念秋站起来，灶膛里的火刚蹿起来，烟气呛了她一下，"你什么时候来的？" "刚来。"吉克木呷说，把柴靠在墙边，"崖壁太滑了，我走了一个钟头。" 沈念秋走到他面前蹲下，伸手去摸他的裤腿，湿透了，冰凉冰凉的。她攥着那截湿布，抬头看他："你翻崖壁过来的？下了一夜雨，崖壁那么滑——" "习惯了。"吉克木呷说，把脚往后缩了缩，踩在门槛上蹭泥，"沈老师，我今天能上课不？" "能。"沈念秋站起来，嗓子有点紧，"你先去灶房，我烧了热水，你洗洗脚。" 吉克木呷看着她，没动。 "去啊。"她推了他后背一把，瘦得全是骨头，隔着湿布能摸到肩胛骨的棱角，"洗完了再把鞋穿上，赤着脚在湿泥地里走容易生病。" 吉克木呷被她推进灶房，站在灶台边上。沈念秋从锅里舀了半瓢热水兑了凉水，倒进盆里推到他脚边："洗。" 那孩子低头看着盆里的水，热气腾腾往上冒，在他脸前氲成一片白雾。他慢慢把脚伸进去，水没过脚背的时候整个人激灵了一下，沈念秋看见他脚趾头蜷了起来，趾缝里全是泥。 "暖和吧？"她问。 吉克木呷没说话，只是点了一下头，头低着，但沈念秋看见他后颈的皮肤被热气熏得泛了红。 她转身去切土豆，刀在砧板上笃笃地响。切了几片回头一看，吉克木呷还在泡脚，两只手撑在膝盖上，整个人弓着背，像一只湿透了的小猫。盆里的水已经浑了，泥从脚上涮下来沉在盆底。 "洗好了就拿出来，把脚擦干。"她递过去一块干布。 吉克木呷接过布，把脚从水里提出来，布裹着脚趾一个个擦过去，仔仔细细的。擦完了，他把布叠好放在灶台角上，然后从怀里摸出一双破胶鞋——就是昨天那双开了口子的——慢慢套上去。 沈念秋的目光落在他的脚踝上，那里有一圈红印子，像是被什么勒过。她没问。 她煮了一锅土豆糊糊，加了一点盐，盛了两碗，一碗递给吉克木呷，一碗自己端着，两个人坐在灶房的门槛上吃。晨光从院墙外面照进来，晒在泥地上，水汽蒸腾起来，空气里全是潮湿的热。 吉克木呷吃得很快，碗举到嘴边，呼噜呼噜地喝，喝完了把碗舔了一圈。沈念秋又给他盛了半碗，他这回放慢了，一勺一勺舀着往嘴里送。 "你阿公早上吃什么？"沈念秋问。 "昨天剩的稀饭，我热过了。"吉克木呷说，"他吃的不多。" 沈念秋低头看着自己碗里的糊糊，顿了顿，说："我包里有奶粉，是来的时候我妈塞的。一会儿你带回去，给阿公冲着喝，养养身体。" 吉克木呷没接话。他把最后一口糊糊喝完，把碗搁在门槛上，两只手交叉着搁在膝盖上，坐着没动。 晨风从院子穿过，吹得旗杆上那面湿漉漉的国旗扑棱棱地响。沈念秋站起来，把两只碗收进灶房洗了，再出来的时候，看见吉克木呷站在旗杆底下，仰着头，看着那面旗。 "沈老师，这旗是不是该换了？"他问。 沈念秋走过去，也仰头看。褪了色的红布被昨夜的雨打湿了，颜色洇得更淡，边角的破洞被水泡大了，风吹过去就翻出一片白边。 "是该换了。"她说，"等下次下山去乡里，我买一面新的来。" 吉克木呷说："我阿公说，旗是不能倒的。倒了就没人了。" 沈念秋没接这话。她低头看了看他脚上的破胶鞋，鞋头的口子豁得更大了，大脚趾露在外面。她心里头盘算着，一个月工资多少钱，除了寄回家里，还能剩多少。 孩子们陆续来了。阿依今天穿了一件花褂子，头发编了辫子，辫梢扎着红头绳，跑起来红头绳一甩一甩的。马小军走在最后头，手里攥着一根玉米棒子，边啃边往学校走。 "沈老师！"阿依跑到沈念秋面前，从兜里掏出一样东西——是一颗煮鸡蛋，蛋壳还是热的，"我阿妈让我带给你的。" 沈念秋接过来，鸡蛋搁在掌心里暖烘烘的："你阿妈真好，你替我谢谢她。" "嗯！"阿依笑了，露出两颗豁牙，"沈老师，今天还学燕子吗？" "今天学新的。"沈念秋把鸡蛋揣进兜里，"昨天学了燕子，今天我们学什么？你们有没有见过松鼠？" 阿依摇头。马小军在后面啃着玉米含糊地喊："见过！我家后面那棵核桃树上就有，尾巴大的很！" "好，那今天我们就学一篇关于松鼠的课文。" 上课的时候，沈念秋把课文读了一遍。四年级的课文里有篇《松鼠》，讲松鼠的外形、习性、搭窝。她读的时候故意放慢了速度，让每个年级的孩子都能跟上。读完了，她让马小军把课文中描写松鼠尾巴的句子找出来，又让阿依用泥地写字，把"松""鼠""尾""巴"四个字各写五遍。 吉克木呷坐在最后一排，面前摊着一张白纸，铅笔握在手里，笔尖悬在纸上没落下去。沈念秋走过去站在他旁边，低头看他纸上空空如也。 "咋不写？"她问。 吉克木呷的笔尖在纸上点了两下，留下两个小黑点："我……没见过松鼠。不知道咋写。" 沈念秋蹲下来，把声音放轻："你没见过松鼠？" "我家后山有，但我没仔细看过。"吉克木呷说，"阿公说松鼠偷玉米，让我看见了就赶。" 沈念秋想了想，站起来走到黑板前，拿起粉笔画了一只松鼠。她画得不算好，身子胖了，尾巴画成了一大团毛茸茸的弧线，但意思到了。她指着黑板说："松鼠的尾巴是这样蓬蓬的，比它身子还大，搭窝的时候用尾巴当被子盖。你照着这个画。" 吉克木呷抬起头，看着黑板上的那只粉笔松鼠，又低头看自己的纸，终于落笔了。他画得很慢，一笔一笔地描，画出来的松鼠比沈念秋画的还像，尾巴的弧度画得特别顺。 "画得好。"沈念秋说，"你在下面写一句话，就写'松鼠的尾巴像一把伞'。" 吉克木呷咬着笔头，一个字一个字地写。写"伞"的时候卡住了，笔画绕来绕去，最后写成一个墨团。沈念秋在旁边握着他的手，带他写了一遍。他手很凉，指节突出，她握上去的时候像握了一把细柴棍。 课间休息的时候，沈念秋把阿依叫到一边。"阿依，你知不知道村里谁家有缝纫机？" 阿依想了想："马小军他阿妈有，她会给衣裳锁边。" "那你去帮我跟马小军说一声，下午放学我带一样东西去他家。" 阿依点头跑了。沈念秋回到教室，从自己的行李袋里翻出一条旧床单——是临行前母亲塞的，说山里床铺不干净，拿自己的铺盖好。她抖开床单，对折了又对折，用剪刀裁成两片，又找出针线盒，穿针引线开始缝。 针脚歪歪扭扭的，她的手工活本来就不算好，缝了几针就扎了手指。她把手指头含在嘴里吮了一下，继续缝。缝到一半，陈小兵凑过来看："老师你在做啥？" "做鞋。"沈念秋头也不抬，针尖穿过布面嗤地一声，"你们在教室玩，别跑远。" 陈小兵蹲在旁边看了一会儿，忽然说："老师，你缝错了。" 沈念秋停下来看他："哪儿错了？" "线应该从底下穿上来再穿下去，你这样都露在外面了，走路磨脚。" 沈念秋愣了一下，把缝好的半截翻过来看了看，针脚果然全露在外面，一道道白线印在布面上。她忍不住笑了："你咋知道的？" "我阿妈缝衣裳的时候我在边上看的。"陈小兵说，"老师你拿过来，我给你缝。" 沈念秋看着他认真的小脸，把针线和布递过去了。陈小兵盘腿坐在地上，左手攥布右手捏针，有模有样地下了针。他缝得比她快多了，针脚密密的，一针接一针，线藏在布里几乎看不见。 "你真是——"沈念秋蹲在旁边看他缝，心里说不上是什么滋味，"你这手艺比你学习强。" 陈小兵嘿嘿笑了："我阿妈说我读不进书就去学裁缝。" "你还是要读书。"沈念秋说，"读了书才能做别的，不能光做裁缝。" 陈小兵缝好了，把布鞋面子翻过来递给她。沈念秋接过来，翻来覆去看了看，果然比她缝的好多了，针脚匀称，边角整齐。她把另一片也递过去："这个也缝上，缝成鞋面，回头我配个底。" 陈小兵低头继续缝，针线在布面上穿梭，沙沙的，像春蚕吃桑叶。 中午放学的时候，沈念秋把吉克木呷单独留下来了。她从包里翻出那袋奶粉——牛皮纸袋装的，封口用夹子夹着，摇了摇还能听到粉末的沙沙声——递给吉克木呷。 "带回去给阿公，一天冲一杯，别舍不得喝。" 吉克木呷接过奶粉，攥在手里，纸袋被他捏出了褶子。他嘴唇动了动，声音比蚊子还小："沈老师，你为啥对我这么好？" 沈念秋蹲下来，看着他的眼睛。那双黑眼睛里头映着她的影子，小小的两个，在瞳仁中央亮着。她伸手理了理他乱蓬蓬的头发，头发干涩得像草："因为你是我学生。老师对你好是天经地义的。" 吉克木呷没有哭。他只是低下了头，把奶粉袋揣进怀里，揣在最贴肉的那层衣裳里头，鼓鼓的一包。他转身跑了，赤脚踩在泥地上啪啪响，后山的方向，瘦小的背影一晃就拐进了灌木丛。 沈念秋站在院门口目送他，晨风把她额前的碎发吹起来，她用手背拨开。远处山上的云正在散开，露出更高更远的山峰，青灰色的山脊线起伏着，像一匹沉默的牲口趴在天边。 下午上课前，沈念秋去了马小军家。那是个土墙院子，院门上挂着几串干辣椒，红艳艳的。马小军的阿妈正在院子里踩缝纫机，嗒嗒嗒嗒的声音像急雨打在瓦上。 "沈老师来了！"马小军从屋里冲出来，手里还攥着半块粑粑，"阿妈，沈老师来了！" 缝纫机停了。女人抬起头来，一张晒得黝黑的脸，眼角有细密的纹，但笑起来很和气："沈老师，快进来坐。小军说你找我有事？" 沈念秋走进院子，把手里那两片缝好的鞋面布递过去："嫂子，我想请你用缝纫机把这个走一道边，底子我回头再纳。" 女人接过来看了看针脚，笑了一声："这谁缝的？歪歪扭扭的。" "我缝的。"沈念秋有点不好意思，"后来是陈小兵帮我补了几针。" "陈小兵那娃手巧。"女人把布展开在缝纫机的台面上，脚踩踏板，缝纫机嗒嗒嗒地转了起来。针头扎进布里，走出一道笔直的线，边缘齐整得像刀切出来的。不到两分钟，两片鞋面都走好了边，女人递回来。 沈念秋接过来摸了摸，边沿硬挺，比刚才牢靠多了："嫂子，多少钱？" 女人摆摆手："要啥钱。你是木呷他们老师，帮你是该的。我听说你昨儿个给木呷阿公送腊肉去了？" "送了，一点东西，不值什么。" 女人叹了口气，把缝纫机上的线头摘下来，缠在手指上又松开："木呷那娃可怜，他阿爸跑了之后，家里就剩他跟他阿公。前阵子他阿公摔了腿，村里人凑了钱送去卫生院，卫生院说骨头接不上了，让去县里做手术。县里哪有钱去？就一直那么拖着。" 沈念秋的手指摸过鞋面上的线迹，问："他阿爸……为什么跑的？" 女人声音低了："赌钱，欠了一屁股债，人家上门要账，他半夜翻墙跑了。跑了三年了，连封信都没往家捎过。木呷他阿妈气不过，第二年就跟人走了，嫁到外县去了，也没回来看过孩子一眼。" 院子里安静了一瞬。缝纫机台面上落着几根彩色的线头，风一吹，轻轻打着转。马小军蹲在墙角掰粑粑吃，没抬头，但耳朵竖着，显然在听。 沈念秋站起来，把鞋面布卷好揣进兜里："嫂子，我想给木呷做双鞋，他脚上的鞋破了，大脚趾都露在外面。我不太会做，你能不能教教我？" 女人看了她一眼，那个眼神里头有意外，也有一点别的什么东西——像是刮目相看。她站起来，拍了拍裤子上沾的线头："好。你明天把鞋底带来，我教你纳。" 沈念秋从马小军家出来的时候，太阳已经偏西了。她沿着土路往回走，路边的稻田里灌满了水，水面映着天光，亮晶晶的一片。稻穗刚刚抽出来，青绿中透着一点嫩黄，风一过就哗啦啦地响，像满田都在私语。 她走着走着，发现路边有一簇野生的薄荷，绿油油的叶子挤在一起，掐一片放在鼻子底下闻，清凉的气息直冲脑门。她多掐了几片，攥在手里带回学校。 回到教室，她把薄荷叶搁在窗台上晾着，打算晒干了泡水喝。转身的时候，她的目光落在了黑板角落那两行字上——"我会留下来。不管谁要我走，我不走。" 她看了几秒，拿起黑板擦，把那两行字慢慢擦去了。粉笔灰簌簌往下掉，落在黑板槽里，积了薄薄一层。 擦干净之后，她在原来的位置重新写了一行： "1993年9月2日。七个学生。有人第一次笑了。" 写完了，她退后两步看了看，把粉笔搁下，转身出门去灶房烧水。 掌灯时分，她坐在灶前矮凳上烧水，火光照着她的脸，明一下暗一下。水开了，她把薄荷叶丢进去，青绿色的叶片在沸水里翻滚着，慢慢舒展开来，像春天刚醒过来的叶子。 她端着搪瓷缸子坐到教室门口的台阶上，喝着薄荷水，眼睛看着院子。天还没有完全黑透，西天还剩下最后一线橘红色的光，像一条细带子横在山脊上。旗杆上的国旗垂着，风停了，布面一动不动。 她忽然想起吉克木呷早上说的那句话："旗是不能倒的。倒了就没人了。" 她把搪瓷缸子搁在膝盖上，两只手捂着缸壁取暖，想了想，自言自语："旗在呢。" 这句话说得很轻，轻得只有她自己听见。但说完之后，她心里忽然踏实了。四个月，不，也许不止四个月。她怎么也得让这面旗再飘些年头。 夜色彻底落下来的时候，她起身进屋，点起那截蜡烛，坐在桌前摊开笔记本。她翻到第一页，在"1993年9月1日"下面添了一行小字： "第二天：雨。去了吉克木呷家。见了阿公。他的腿要尽快治，否则会烂掉。明天开始想办法。" 她合上笔记本的时候，听到远远的山里有狼嚎，拖长了尾音，在山谷间荡来荡去。她把蜡烛吹了，黑暗中躺下来，听着那声音一点一点消失在远处。 "得想办法。"她又说了一遍，像是说给黑暗听，也像是说给自己听。 然后她闭上眼睛，在雨后山野的清冽气息中慢慢沉进睡眠里。明天她要早起，去崖壁下面等吉克木呷。她答应过的。