阿公后来每隔几天就会来学校坐坐。 他拄着那根新削的木拐杖，从土坯房慢慢走到学校门口，有时候在路上歇两回，有时候歇三回，但每次来的时候裤脚上都不沾泥——路走得稳了。他来了也不进教室，只坐在槐树底下的青石板上，把拐杖横搁在膝盖上，晒着太阳听里面的读书声。 沈念秋有时候隔着窗户往外看一眼，老人坐在槐树底下，眯着眼，半边脸上落着从树叶缝里漏下来的光斑。芦花鸡有时候也跟着他来，蹲在他脚边刨土，刨两下就停下来歪头看看教室的方向，像是在听，又像是在打盹。 阿依第一次注意到槐树下有人坐着，课间跑出去蹲在老人跟前问长问短，问完了又跑回来跟沈念秋汇报："阿公说他以前没上过学，但是他认得自己的名字。"沈念秋听了笑着没说话，心里想着等哪天有空了，她可以教阿公写更多的字。 四月中旬的时候，吉克木呷的大伯来了学校一回。他来的时候手里拎着一只布口袋，袋口扎得紧紧的，鼓鼓囊囊的，搁在院门口的石板上说了一句"沈老师，这个是给你的"，就走了。沈念秋追到院门口喊他，他头也不回地摆了摆手，步子又急又大，很快就拐过了田埂。 沈念秋蹲下来解开布袋口，里面是一只陶罐，罐口封着一层油纸，用麻绳扎了好几道。她揭开油纸往里看，是一罐子腌菜，深褐色的菜叶泡在红亮的汤汁里，腌菜的酸香扑鼻而来，混着干辣椒和花椒的气味，在午后的空气里散开一大片。她蹲在院门口闻了好一会儿那香气，然后抱着陶罐进了灶房，小心地搁在碗柜最上层。 那天傍晚她煮了一锅白米饭，从陶罐里夹了一筷子腌菜搁在碗沿上，就着那一小撮咸酸脆爽的腌菜把一整碗饭吃完了。吃完饭她坐在灶房门槛上，觉得胃里充实而暖和，那种暖和从胃底一路蔓延到手指尖，让她靠在门框上发了很久的呆，看天边的晚霞从橘红色慢慢变成暗紫色，最后沉进深蓝色的暮霭里。 五月的时候，阿依带来了一只青色的蝈蝈。 她把蝈蝈装在一只竹编的小笼子里带到了学校，课间的时候放在窗台上。蝈蝈叫起来的声音清亮悠长，在教室里的读书声停歇的时候格外响亮，像一把细小而锋利的剪刀把安静剪开了一道口子。孩子们围在窗台前看那只绿莹莹的小虫，它的触须从竹笼的缝隙里探出来，轻轻颤动着，在阳光下几乎透明。 "沈老师，它吃什么？"阿依趴在窗台上。 "菜叶。黄瓜也行。"沈念秋走过去看了看笼子里的蝈蝈，又看了看阿依那双亮晶晶的眼睛，"好好养着，它活得长。" 阿依郑重地点了点头，放学的时候把竹笼小心翼翼地挂在书包带上带回家了，走两步就低头看一眼，生怕笼子晃得太厉害把蝈蝈吓着了。 夏天来的时候，深山村变得热闹起来了。 田里的稻子长高了，绿油油的一片连着一片，风一过就翻起层层的浪。后山上的树全都浓绿了，把崖壁遮得严严实实的，远远看去像一整块深绿色的绸缎挂在山体上。蝉声从早响到晚，鼓噪着整座村子，热浪在中午的时候能把泥地晒出裂缝来。沈念秋把教室的窗户全天开着，穿堂风从这头灌进那头，带着稻子的青涩气息和远处山泉的凉意。 那年暑假沈念秋没有回绵阳。她写了一封信告诉母亲，说学校里还有一些事要处理，开学前再回去看他们。信寄出去之后她在灶房门口坐了很久，看着院子里晒得发白的泥地发呆。实际上学校里并没有多少事需要处理，但她心里有一种自己也说不清的念头——她不想走。走了就要再回来，再回来就要重新从山下翻两座山走上来，那条路她已经来回走了好几趟了，但每一次离开，她都怕回来的时候有什么东西变了。 七月初的一个下午，她正蹲在井台边洗衣服，忽然听见院门被推开的声响。她抬头一看，阿依站在门口，辫子湿漉漉的，像是刚从水里捞出来，脸上满是水珠，但嘴角咧得大大的。 "沈老师！"阿依跑进来蹲在她对面，伸手帮她把盆里的衣服捞起来拧了一把，水哗哗地流进井台边的石槽里，"我阿妈说你暑假不回家？" "不回了。"沈念秋把另一件衣裳在搓板上搓了两把，"怎么了？" "那你会想家不？"阿依歪着头看她，水珠从她的发梢滴下来，砸在井台上溅开碎碎的几星。 沈念秋的手在水里停了一下。她看着盆里起了泡沫的肥皂水，水面映着她的脸，碎成几块晃晃荡荡的亮片。她把那件衣裳捞起来拧干，搭在井台边的绳子上，才开口说："有时候会想。但想到你们在这边，就没那么想了。" 阿依没有追问，低下头继续帮她拧衣服。两个人蹲在井台边，把一盆衣裳一件一件地拧干、抖开、搭上绳子，水珠落在晒得发烫的泥地上，马上就干了，只留下一圈圈浅色的痕迹。阿依走的时候辫子已经半干了，她跑出院门之前回头冲沈念秋笑了一下，豁牙还是那个豁牙，但脸已经长开了一些，下巴尖了，眼睛比去年秋天更亮了。 沈念秋站在晒衣绳旁边看她跑远，红头绳在夏日的阳光里一闪一闪的。她转过身把绳子上最后一件衣裳扯平了边角，然后走到教室门口，伸手拨了一下铜铃。夏天的铜铃被太阳晒得发烫，指尖碰上去的时候有一股灼热的、干燥的触感，叮——铃声在蝉鸣声里显得单薄了些，但还是传出去了，在院子里荡了一圈，融进了满世界的热烈里。 她站在门楣底下，阳光从正头顶照下来，把她的影子缩成脚边短短的一团。她低头看了看自己的影子，又抬头看了看院子里那面国旗。旗子被热风吹得鼓起来，边角翻动着，在蓝天的背景上像一只红色的翅膀。 她想，这个夏天会很长，但她等得起。秋天还会回来的，孩子们会坐在教室里念课文，田里的稻子会变黄，铜铃还会在每一个早晨响起来。她已经不怕等待了。 暑假快要过完的时候，沈念秋终于回了一趟家。 八月中旬，她沿着那条走了无数遍的山路下山，在乡里搭了去县城的班车，又转了长途汽车到绵阳。路上走了整整一天，车窗外的景色从青山变成了丘陵又变成了平原，从泥土路变成了柏油路，从寂静变成了喧嚣。她靠在车窗上看那些变化，心里有一种说不清的陌生感。那些楼房、红绿灯、骑自行车的人流，像是隔了一整层玻璃在看，看得见，摸不着。 到家的时候是傍晚，母亲站在单元楼下等她。沈念秋下车的时候第一眼先看见了母亲的背影——背比以前弯了一些，头发里的白丝在夕阳里格外扎眼。她喊了一声"妈"，母亲转过身来快步走过来，一把攥住她的手腕上下打量，又拿手背贴了贴她的脸，皱着眉说"瘦了"，又松开手转身说"进屋吃饭"。 饭桌上的菜摆了满满一桌，红烧肉、清蒸鱼、炒青菜，还有一碗鸡汤。沈念秋坐下的时候看着那些菜，忽然觉得恍惚，像是隔了很多年没有见过这样丰盛的桌子了。她夹了一筷子红烧肉放进嘴里，油润的肉块在舌尖化开，味道熟悉得让她鼻子一酸，她低头扒了两口饭把那点潮意压回去了。 "学校怎么样？"父亲坐在对面问，把酒盅端起来抿了一口。 沈念秋把嘴里的饭咽下去，说："挺好的。教室修了，学生也多了几个。今年秋天有几个孩子要升三年级了。" 父亲点了点头，没有再追问。母亲在旁边给她盛了第二碗汤，碗沿搁在桌面上推过来的时候，汤面稳稳的没有洒出一点。沈念秋端起汤碗喝了两口，放下的时候忽然说："妈，你那床棉被，我收到了。冬天盖着特别暖和。" 母亲正在夹菜的手停了一下，然后又动了，夹了一筷子青菜放进她碗里，嘴上不说什么，但嘴角弯了弯。 在家待了四天。沈念秋睡了四天柔软的床铺，吃了四天母亲做的饭菜，陪父亲在阳台上下了一回象棋，站在厨房门口看了母亲蒸了两锅馒头。那些馒头出锅的时候白汽腾起来，她在白汽后面看了好一会儿母亲的侧脸——额角的碎发被蒸汽濡湿了贴在皮肤上，鼻尖上冒了一层细密的汗珠，顶针在手上闪着微光，动作利落而熟练，和她记忆里一模一样。 走的时候母亲塞了一包东西在她行李袋里，用旧布裹了一层又一层，沈念秋在车上拆开看了看，是腊肉、干香菇、一把挂面，还有两双新纳的鞋垫。她把东西重新裹好塞进袋子深处，靠着车窗看着外面的风景从平原重新变回丘陵，又从丘陵变回连绵的青山。 回到深山村的时候是个傍晚。她沿着最后一段土路往上走，翻过那道山梁的时候，远远看见学校院子里的旗杆上那面国旗还在飘着，在暮色里像一小片醒目的红色。她加快了步子，推开院门的时候第一件事是伸手拨了一下门楣上的铜铃。 叮——声音比记忆中清脆了一些，也许是夏天的暑气把铜晒透了。她站在门楣底下听那余音散尽，然后走进灶房生了火煮了一锅挂面。挂面是母亲塞的，面身细白，煮在锅里翻着卷儿，她加了一撮盐和几片干香菇，香气从灶台上升起来弥漫了整个灶房。她端着碗坐在灶房门槛上吃的时候，看见窗台上那盆薄荷已经长满了整只陶盆，叶子浓绿浓绿的，在晚风里轻轻摆。 吃完面她收拾了碗筷，走进教室点起煤油灯。暑假的教室里落了一层薄薄的灰，桌面上有蜘蛛网从墙角牵到桌角，她用抹布擦了一遍才坐下。笔记本摊开的时候她翻到暑假前写的那一页，在下面续了一行："八月二十四日。回了一趟家。吃了妈做的红烧肉。给阿公带了腊肉。明天开学。" 第二天清晨她起了个大早，先把院子扫了一遍，又把教室的窗户全部推开通风。朝阳从东边照进教室来的时候，光线把浮在空气里的灰尘照成了一缕一缕的金色光束，她站在那些光束中间擦黑板，粉笔灰在光里飞舞着，像细碎的金粉。 阿依是第一个到的。她进院子的时候沈念秋正在井台边洗脸，听见脚步声抬头看，阿依站在院门口，辫子扎得整整齐齐的，红头绳换成了新的，深红的颜色在晨光里发亮。她背后斜挎着一只新布书包，深蓝色的布面上绣着一朵歪歪扭扭的黄色小花——像是她自己绣的。 "沈老师！"阿依跑进来把书包卸下来给她看，"我暑假学会绣花了！" 沈念秋蹲下来看那朵绣花，针脚虽然不太均匀，但每一针都走得实在。她伸手摸了摸布面上那朵小黄花的轮廓，说："好看。你绣了多久？" "一个暑假呢。"阿依把书包重新背好，挺了挺胸，"绣坏了好几次，拆了重绣的。" 沈念秋站起来伸手摸了摸她的头发，头发比去年长了不少，黑亮亮的。她看着阿依那张晒黑了一些但精神饱满的小脸，心想不过一个暑假过去，这孩子又长了一截。 孩子们陆陆续续到齐了。马小军长高了不少，站在后排的时候已经比其他孩子冒出一个头来，下巴上冒出一层细细的绒毛，声音彻底变粗了，一开口像破了的风箱漏气，他自己害臊得直摸后脑勺。吉克木呷来的时候还是走崖壁翻过来的，鞋面上沾着露水，灰布衫子换了新的——蓝灰色的，袖口长了一截卷了两折，但他站得笔直。 沈念秋站在讲台上看着教室里这七个孩子，一年的时间，他们长高了、晒黑了、嗓子变粗了、辫子变长了。她低头看了看自己手上的粉笔灰，又看了看讲台上叠得整整齐齐的课本，然后伸手拿起粉笔，在黑板上写了几行字。 "新学期第一天。"她转过身来看着他们，"我们今天不上新课。大家跟我说说，暑假都做了什么事。" 阿依第一个举手："我绣了个花书包！"马小军说他跟他阿爸去乡里卖了一季谷子，陈小兵说他学会拉一首新曲子了，王阿呷说她帮着阿妈带了三个月弟弟。轮到吉克木呷的时候他沉默了一会儿，然后说："我把阿公的鸡笼修好了。" 沈念秋点了一下头。她看着吉克木呷说这句话的时候嘴角微微翘起来的那一点弧度，和他脚上那双洗得干干净净的旧胶鞋。窗外的晨光越发明亮了，从窗户照进来铺了满地，她转身在黑板上写了一个字。 "好。那我们今天就从这个'好'字开始。谁来说说，这个字有几画？" 窗外传来一声清脆的鸟叫，沈念秋侧耳听了一下，是白鹭的声音，从田埂那边传过来的。她站在讲台上笑了一下，没有转头去看，继续给孩子们讲这个字的笔顺。秋天的第一个早晨就这样开始了，平实、安稳，和去年那个慌慌张张的清晨截然不同。她忽然发现，自己已经想不起来刚来时那种孤独是什么感觉了。