天还没亮透，沈念秋就被鸡叫吵醒了。 其实她根本没睡着。帆布行军床的弹簧硌着脊梁骨，翻个身就吱嘎响，她怕吵着隔壁屋的老阿妈，一晚上就只翻了两次身。第一次是半夜听见山风灌进瓦缝，呜呜的，像有人在哭；第二次是凌晨听见露水从芭蕉叶上滚下来，砸在石阶上，啪嗒一声，声音又湿又重。 她摸黑坐起来，脚伸进布鞋里，鞋底是凉的，带着泥土的潮气。手电筒拧亮了，光柱打出去，白惨惨地照见墙上贴的那张地图——从绵阳到这里，汽车转了三次，拖拉机颠了两个钟头，最后是乡里派了个年轻人领她翻了两座山。地图上用红笔画了个圈，圈里写着"深山村教学点"五个字，笔画歪歪扭扭，是她在县教育局报到时自己画的。 昨夜老阿妈点着煤油灯给她铺床，说教学点的老师宿舍就是这间，上一任老师走了半年多了，屋里头的东西都搬空了，就剩这张床和一张桌子。老阿妈说话的时候牙齿漏风，沈念秋听不太清，只是嗯嗯地点头。后来老阿妈走了，她才看见桌上积了厚厚一层灰，用手指一抹，印子清清楚楚的。她没擦，就那么合衣躺下了。 现在她站在桌前，手电筒照着桌上那层灰，突然有点恍惚。六个月前她还在绵阳师范的图书馆里抄笔记，白炽灯亮得晃眼，同桌的女生在讨论毕业分配的事，说谁都别想去山里，山里的学校塌了都没人修。沈念秋当时没接话，她低着头抄《教育学原理》，笔尖沙沙地响，心想，总得有人去。 她没想到来的是自己。 天光慢慢透了进来，从木窗的缝隙里挤进来的，一线一线的，带着青灰色的凉意。沈念秋推开窗，一股混着牛粪和湿柴的味道扑面而来，她不自觉地缩了一下脖子，随即又挺直了。窗外是个不大的院子，泥巴地，院子中间竖着一根木杆，杆顶挂着一面褪了色的国旗——红布已经洗成了粉白色，边角破了几个洞，风一吹，猎猎地响。 院子那头是三间瓦房，正中间那间是教室，左右两间是仓库和灶房。教室的门虚掩着，门板上用粉笔写了几个字，离得远看不清。沈念秋把脸盆端出去，在院子里蹲下，舀了半瓢水往脸上泼。水是昨夜老阿妈从后山泉眼挑来的，冰得刺骨，她一激灵，整个人彻底醒了。 她正擦脸，就听见身后传来脚步声，很轻，踩在泥地上几乎没声。她回头，看见一个瘦瘦小小的女娃站在院门口，赤着脚，脚趾头抠着泥地，两只手绞在身前，眼睛却直直地看着她。 "你是沈老师不？"女娃问，声音细得跟蚊子似的。 沈念秋把毛巾搭在肩上，蹲下来："我是。你叫什么名字？" "阿依。"女娃说，"我阿妈让我来看看新老师来了没。她说上回那个老师走了，再不来的话，我就不用上学了。" 沈念秋心里咯噔一下。她站起来，把手在身上擦了擦，朝阿依走过去："上回那个老师……走了多久了？" 阿依想了想，掰着手指头数："过了三个火把节了。" 三个火把节，那就是三年。沈念秋的嗓子眼有点发紧。她深吸一口气，尽量让自己的声音听起来轻快些："走，带我去教室看看。" 阿依转身就跑了，瘦小的身子在晨光里像一只敏捷的兔子。沈念秋跟在后面，迈过院子的泥坎，推开教室那扇吱呀作响的木门。 门一开，一股霉味扑出来，混着鼠粪和烂纸的味道。沈念秋站在门口，手电筒的光扫进去，照着空荡荡的教室——没有桌子，没有椅子，只在正前方的泥墙上挂着一块黑板，黑板上还留着粉笔字的残迹，写的是一道算术题，"23+17=？"后面跟着一个歪歪扭扭的"40"，下面画了一朵小花。 黑板左下角用粉笔写了小小的几个字："同学们，老师走了，要好好读书。" 沈念秋盯着那行字看了很久。阿依站在她身边，仰着脸问："沈老师，你也会走吗？" 沈念秋没回答。她走过去，用手指摸了摸黑板，粉笔灰簌簌地落下来。她转过身，看见阿依还站在门口，晨光从她身后打进来，照得她的头发上有一层金色的绒毛。沈念秋突然想起自己第一天进师范学校的时候，母亲送她到校门口，说："念念，你选了这条路，就得走到底。" "我不走。"沈念秋说，声音不大，但在空荡荡的教室里却有了回音。她走到阿依面前蹲下，看着那双黑亮的眼睛，"阿依，你去帮老师一个忙，把村里该上学的娃娃都喊来，今天我们就上课。" 阿依的眼睛一下子亮了，转身就跑，赤脚踩在泥地上啪啪响，边跑边喊："阿妈！阿妈！新老师不走了！新老师说今天上课！" 沈念秋站在教室门口，看着阿依的身影消失在拐角，这才发现自己的手在抖。她把两只手攥在一起，指甲掐进掌心里，疼，但也清醒了。她转身走进教室，开始动手清理。 先是扫地上的灰和老鼠屎，扫帚是墙角的竹扫帚，散了半边，她用脚踩着扫帚头，一下一下推。灰尘扬起来，呛得她直咳嗽，她干脆把毛巾捂在嘴上，继续扫。扫完了地，她又去灶房找了块破布，浸了水拧干，开始擦黑板。粉笔灰浸了水变成白浆，顺着黑板往下淌，她用布抹了一遍又一遍，直到黑板露出原本的墨绿色。 擦到左下角的时候，她停住了。那行字被她擦去了，"要好好读书"四个字化成了白水痕，顺着黑板往下流。她看着那水痕，忽然鼻子一酸，眼泪就滚下来了。她赶紧拿袖子去擦，袖子是湿的，越擦越糊。 她蹲在地上，抱着那团破布，把脸埋进去，肩膀一耸一耸的，但没出声。她不知道自己在哭什么——是因为这空荡荡的教室？还是因为阿依问她"你也会走吗"？还是因为黑板上那行字？大概都有。她想，上一任老师走的时候，写这行字的时候，心里头在想什么呢？是不是跟她现在一样，又害怕又坚定？ 院子里传来脚步声和人声，叽叽喳喳的，有好几个孩子。沈念秋猛地站起来，用手背胡乱擦了两把脸，转身对着墙，把眼泪憋回去。等再转过身来的时候，她已经换了副表情，嘴角挂着笑。 门被推开了，阿依冲在最前面，身后跟着五六个大大小小的孩子，最大的看着有十来岁，最小的才四五岁，还拖着鼻涕。孩子们都挤在门口，你推我搡，谁也不敢先进来。 "进来呀。"沈念秋招招手，"地上我扫过了，不脏。" 阿依第一个踏进来，其他孩子才跟着涌进来，站在教室里你看看我我看看你。最大的那个男孩开口了，声音粗粗的："你是新来的老师？" "是，我姓沈。"沈念秋说，"你呢？" "我叫马小军。"男孩说，下巴抬着，"我读四年级了，我会算两位数乘法。" 沈念秋笑了："那厉害。来，站到前头来。" 马小军迟疑了一下，还是走到了黑板前。其他孩子自动围成了半圈，仰着脸看他。沈念秋从墙上取下半截粉笔——是她刚才从地上捡的，递给他："写一道你会的题。" 马小军接过粉笔，在黑板上写下"36×25"，然后回头看了看沈念秋。沈念秋冲他点点头。他转过身，开始列竖式，粉笔在黑板上磨出咔咔的声音，速度很快，数字写得端正。写到"180"的时候，他顿了一下，改成了"900"。 沈念秋看着那行竖式，心里有了数。她拍了拍手："好！马小军同学会做两位数乘法，那我们来上课。今天第一件事，大家都告诉我，叫什么名字，几岁了，读到几年级。" 孩子们一个一个说。马小军，十一岁，四年级。阿依，九岁，一年级，但没上过。然后是马小花、陈小兵、王阿呷、吉克木呷……最小的那个拖着鼻涕的叫陈小根，五岁，啥也不会，是他姐姐陈小兵带来的，说家里没人看。 沈念秋数了数，七个。七个孩子，从一年级到四年级都有，还有一个五岁的旁听。这就是深山村教学点的全部学生了。 她深吸一口气，说："好。那我们现在开始上课。我先给大家读一篇文章，读完以后，你们告诉我，这篇文章讲了什么。" 她翻开带来的语文课本——四年级下册，第一篇课文是《燕子》。她清了清嗓子，开始读。教室里很安静，只有她的声音在瓦檐下回荡，偶尔有风从门缝里钻进来，吹得墙上的报纸簌簌响。孩子们听得认真，几个小的眼睛瞪得圆圆的，嘴角还挂着鼻涕。 她读完一遍，问："谁来说说，燕子长什么样？" 马小军举手了："黑黑的，尾巴像剪刀。" "还有呢？" 阿依小声说："它的羽毛很滑，像缎子。" 沈念秋眼睛一亮："'缎子'这个词，你从哪学的？" 阿依脸红了："我阿妈有块缎子手帕，我摸过。" 沈念秋心里一暖，走过去摸了摸阿依的头："好。阿依用了比喻，把燕子的羽毛比作缎子，这个说法很美。你们记住，写东西的时候，要多用自己的眼睛去看，用手去摸，用鼻子去闻，把真实的感觉写下来。" 她从包里掏出一叠白纸——是她从绵阳带出来的，本来是想备课时用。她给每个孩子发了一张，又从包里翻出几支铅笔，削好了递过去。 "现在，你们每个人画一只燕子。不会画的，就画你见过的鸟，什么都行。" 孩子们接过纸和笔，有的趴在地上，有的靠在墙上，开始画。沈念秋在他们中间走动，看见陈小兵画了一只歪歪扭扭的鸟，翅膀一大一小；马小军画得最像，还特意画了剪刀似的尾巴；最小的陈小根在纸上涂了一团黑，说是"燕子飞远了"。 沈念秋蹲在陈小根旁边，看着那团黑，笑了："飞远了是多远？" 陈小根吸了一下鼻涕："飞到山那边去了。" "山那边是什么？" "不晓得。"陈小根摇摇头，"我没去过。" 沈念秋抬头看了看窗外，对面就是连绵的大山，一层叠一层，青灰色溶在云雾里，看不清边界。她忽然想起自己来的时候，翻过最后一座山，看见深山村卧在山坳里，炊烟从瓦屋顶上升起来，轻飘飘的，好像随时会被风吹散。 "山那边有好多东西。"沈念秋说，"有城，有河，有火车站，还有很大很大的学校。你们好好读书，以后就能去看。" 陈小根仰着脸看她，眼睛里头映着窗外的天光："真的？" "真的。"沈念秋说完，站起来，对全教室的孩子说，"好了，今天我们的语文课就到这里。接下来，马小军，你到前面来，我教你四年级的数学。阿依，你带着弟弟妹妹们复习我刚才读的那篇课文，不认识的字圈出来，待会儿我教你们读。" 孩子们动了，自动分成了两拨。马小军走到黑板前，沈念秋用粉笔给他出了几道除法题；阿依领着几个小的，蹲在墙根下，用手指蘸着唾沫在泥地上画字。教室里一下子有了生气，读书声、粉笔声、孩子们叽叽喳喳的讨论声，混在一起。 沈念秋正给马小军讲进位，忽然听见外面有人喊："沈老师！沈老师！" 她走到门口，看见一个中年女人站在院子里，手里拎着一筐东西，是阿依的阿妈。女人把筐子放在地上，里面是几个土豆、一把青菜、还有一小块腊肉："沈老师，你刚来，家什都没得，这些你先吃着。阿依说你要留下来，我们高兴得很。" 沈念秋连忙摆手："不用不用，我自己带了干粮——" "拿着！"女人把筐子往她手里一塞，转身就走，"山里头苦，你别嫌弃。" 沈念秋抱着筐子站在院子里，看着女人走远的背影。筐子沉甸甸的，土豆上的泥沾了她一身。她低头闻了闻腊肉的香味，忽然觉得肚子咕咕叫了——从昨天下午吃了两个馒头到现在，她一口东西没进。 她把筐子拎进灶房，搁在灶台上。灶台是土垒的，灶膛里还有灰，她摸了一把，凉的。她找了半天才找到火石和引火柴，蹲在灶前学着生火。擦了好几下才擦出火星，引火柴着了，她又加了几根细柴，火苗蹿起来，暖烘烘的烤着脸。 她削了两个土豆，切成片，搁进锅里煮。水开了，土豆在沸水里翻滚，她看着那白汽腾腾地冒上来，把灶房熏得模糊了。她坐在灶前的矮凳上，抱着膝盖，忽然觉得很安静——外面是山，是树，是偶尔几声鸟叫；灶膛里是火，是柴噼啪的爆裂声。 她想起中午在县教育局报到的时候，那个干部翻着她的派遣证，眉头皱成疙瘩："绵阳来的？你知道深山村在哪不？走路要翻两座山，摩托车都上不去。"她当时挺着腰说知道。干部又说："那地方上一任老师干了半年就走了，你一个小姑娘……"后面的话没说出口，但意思很明显。 沈念秋当时没吭声。现在坐在灶前，她忽然有点明白那个干部的担心了——不是怕她受不了苦，是怕她待不住。山里头的苦不是那种明晃晃的刀山火海，是日复一日的孤单，是上课的时候一回头，教室里就那几个脑袋，是夜里听见山风呜呜地吹，没人说话。 她把土豆捞起来，连汤带水盛进碗里，坐在灶房的台阶上吃。土豆寡淡，只有盐味，但热乎乎的，吃下去整个人都暖了。她端着碗，看着院子里的旗杆，那面褪色的国旗还在风里飘着。 她忽然想起昨天翻最后那座山的时候，领路的年轻人指着山坳里的一片瓦顶说："那就是深山村小学，你看，旗杆还在。"她当时顺着他的手看过去，看见那面红旗在一片青灰中飘着，小小的，但很显眼。 "旗在，学校就在。"她当时心里冒出这么一句。 现在坐在台阶上，她忽然把这句话说了出来，声音很轻，只有她自己听见。说完，她把最后一口汤喝了，把碗洗了，又走回教室。 下午的太阳从西边的窗户照进来，把教室照得亮堂堂的。孩子们都回去了，教室里空空的，但地上有铅笔屑，墙上有新画的燕子，黑板上留着马小军写的竖式——一切都是新的痕迹。 沈念秋站在黑板前，拿粉笔在第一行写了几个字："沈念秋，1993年9月1日，深山村教学点。" 她看了几秒，又在下面补了一行："第一天。七个学生。我会留下来。" 写完，她把粉笔放在黑板槽里，转身走到窗边。太阳正往山后面沉，天边的云被染成了橘红色，一层一层的，像谁在天上铺了缎子。她想起阿依说的"缎子手帕"，嘴角翘起来。 忽然，她听见院门吱呀响了。她回头，看见马小军气喘吁吁地跑进来，手里攥着一张皱巴巴的纸。 "沈老师！沈老师！"马小军跑到她面前，把纸递过来，"这是我爸让我给你的，他说是乡里昨天托人捎来的，你昨天到得晚，没来得及给你。" 沈念秋接过纸，展开，是一封县教育局的正式函件。她的目光扫过第一行，笑容慢慢僵住了。 函件上说：鉴于深山村教学点长期缺乏师资、办学条件不达标，拟于本学年末撤销该教学点，学生并入乡中心校。 落款日期是五天前。 沈念秋捏着那页纸，手指关节泛了白。马小军仰着脸问她："沈老师，写的啥？" 沈念秋把纸折起来，塞进裤兜里，蹲下来看着马小军的眼睛，声音很稳："没啥。你去喊阿依他们，明天早上按时来上课。" 马小军"哦"了一声，转身跑了。 沈念秋站在空荡荡的教室里，窗外的晚霞正一寸一寸地暗下去，天色从橘红变成绛紫，最后沉入墨蓝。她把手伸进裤兜，摸到那封信的边角，纸很硬，硌着掌心。 她走到黑板前，看着自己下午写的那两行字，在暮色里模糊起来。她伸出手指，慢慢地描过"我会留下来"那几个字，粉笔灰沾在指腹上，凉凉的。 天彻底黑了。她没有点灯，就那么站在黑暗中，听着山风从瓦缝里钻进来，呜呜地响，像有人在哭。 第二天早上，太阳照常升起来的时候，沈念秋已经站在教室门口了。她换了一件干净的衬衫，头发扎成马尾，手里拿着课本。 七个孩子陆陆续续来了。阿依跑在最前头，远远就喊："沈老师！沈老师！我背了昨天那篇课文！" 沈念秋笑了，招手让她过来："背给我听听。" 阿依站直了，大声背起来："一身乌黑光亮的羽毛，一对俊俏轻快的翅膀，加上剪刀似的尾巴……"声音清脆，一个字都没错。 沈念秋听着，眼睛看着远处的大山。晨雾正在散开，山的轮廓一点点清晰起来，那些层层叠叠的青色沉默地立着，像一群不说话的老人。 她知道那封信还在裤兜里，但她今天不会看第二遍。她要先上课，先教孩子们读课文、做算术、认生字。先让教室里响起读书声。 其他的，等天黑再说。