那之后日子变得很轻。他不再每周固定去从化了，隔两三周去一趟，有时候周末跟侄子通个电话问果园的情况就算打过了招呼。他每天早晨去楼下那棵榕树底下坐一会儿，有时候带着搪瓷杯去，有时候空着手。那棵树的树冠已经盖住了石凳上方那一片空间，坐在底下几乎晒不到太阳，只有碎光从叶片之间漏下来。他坐在那儿的时候偶尔抬头看看树冠，看看枝条又往哪个方向伸了一截，看看气根有没有往下垂得更低。 夏天来得很快，榕树的叶子变得更加密实，树荫的面积几乎比刚种下去的时候大了一倍。小区里的孩子放学后跑到树底下玩，把书包堆在树根旁边，绕着树干追逐打闹。他有时候坐在石凳上看他们玩，有时候坐在自己家阳台上往下看，看那棵树在孩子们中间立着，枝干被他们跑动时带起的风震得微微摇晃。小花在树荫底下趴着，偶尔被哪个小孩蹭到一下，它也不躲，只是换个姿势继续趴着，像一尊小小的、允许所有人经过的守护者。 有一天傍晚，母亲过来吃饭。她进门的时候手里多了一个塑料袋，袋子里装着一棵小盆栽。她把盆栽放在茶几上，是一棵小小的榕树，只有巴掌高，种在一只灰白色的塑料盆里，叶片嫩绿，在灯光下透着光。她放下盆栽之后没有多说什么，只是把袋子收起来放在门边，然后去厨房帮奶奶端菜。晚饭吃到一半的时候，他夹了一块排骨放进母亲碗里，母亲低头看了看碗里的排骨，夹起来咬了一口，嚼完咽下去，然后也夹了一块鱼肉放进他碗里。两个人没有对视，没有多余的话，只是隔着桌子做了两个几乎对称的动作，像是某种不用言明的约定。 吃完饭收拾碗筷的时候，我站在厨房门口看着他把母亲带来的那棵小榕树从茶几上拿起来，走到阳台上，放在了阳光能够照到的地方。他把它搁在阳台角落，跟那盆绿萝并排着，退后两步看了看位置，又往前挪了几寸，让它的叶片能晒到傍晚最后的那一束光。他站在那棵巴掌大的小榕树面前看了一会儿，没有说什么，转身回了客厅。 那个夏天快结束的时候，我收到一个快递，寄件人栏里写着周建华的名字，地址是惠州淡水那家房地产公司。拆开来是一个信封，信封里没有信纸，只有一张照片。照片上是一棵大榕树，树干粗壮，树冠遮天蔽日，气根密密麻麻地垂下来，像一座撑开的巨伞。树下站着一个年轻人，穿着白衬衫，笑得开怀。照片背面用圆珠笔写了一行字，字迹有些歪斜，像是年纪大了手不够稳了——"这棵树是我2006年拍的，那时候咱们还年轻。老周。" 我把照片带过去给奶奶看。她坐在沙发上，戴上了老花镜，把照片拿到窗边对着光看了好一会儿。她在照片上辨认那些气根、那些枝干的走向、树冠的轮廓，像在辨认一段很远很远的路。看了很久之后她摘下老花镜，把照片递给我说："给你爸也看看。" 那天傍晚他坐在客厅的藤椅上，我把照片递到他手上。他接过去，低头看着照片背面那行字，翻过来看正面那棵大榕树和树下那个穿白衬衫的年轻人。他在照片上看了很久，久到窗外的天光从白变橙又从橙变灰。他把照片放在茶几上，没有说什么，伸手把搪瓷杯端起来喝了一口茶。 那天晚上我走的时候路过阳台，那棵巴掌大的小榕树在夜风里轻轻晃着叶片，和旁边那盆绿萝一起站在阳台的月光底下。它们站得很近，近到叶片偶尔会碰在一起又分开，像两个靠在一起但互不打扰的人。小花从客厅踱到阳台上，在那棵小榕树旁边蹲下来，尾巴搭在地砖上，月光落在它背上，把它的一身毛皮镀成了一层银灰色的亮。阳台上的夜风还在吹着，那棵种在楼下绿地里的榕树也站在月光底下，树冠微微晃动，像在跟谁隔空打一个招呼。阳台上的那棵小榕树的叶片在夜风里抖了抖，像是回应了。 秋天的风从阳台外面吹进来的时候，已经带着凉意了。那棵楼下绿地里的榕树在秋天的光线里变得更加沉稳，叶片从夏天的亮绿转为一种更深的暗绿，边缘微微泛着一层干燥的光。他坐在树底下的次数比夏天少了一些，但每天还是去，只是时间从早晨挪到了午后，阳光不那么烈的时候。 有一天我过去的时候，他正蹲在树根旁边，用手轻轻拨开一层落叶，看底下的土。树干已经比刚种下去的时候粗了一倍不止，我伸手去握，指头刚好合拢，树皮表面粗糙的纹理贴着掌心，有一种正在生长的暖意。他站起来拍了拍手上的土，转头看了我一眼，然后指着树干下方靠近根部的位置说："这里长了一根新气根，开始往下扎了。" 我蹲下去看，树干底部靠近泥土的地方果然探出来一根细小的、褐色的根尖，刚从树皮里钻出来，还没有完全伸展开，但已经朝着土的方向弯过去了。我用指尖碰了一下，尖端微微有些软，像是刚长出来没多久。"气根扎进土里之后，会再长出新的树干。"他蹲在我旁边说，"一棵树就能长成一片。" 那天下午母亲也过来了。她进门的时候手里提着一只布袋，袋子口敞着，露出几棵小葱和一把香菜，说是路过菜市场顺手买的。她把布袋放进厨房出来的时候，看见了茶几上周建华寄来的那张照片，拿起来看了一会儿，翻过来看了看背面那行字。她在照片上看了很久，久到他把一杯茶放到她手边，她才放下照片，端起茶杯喝了一口。 "这棵树还在？"她问。 "还在。"他说，"老周说那棵树还在。" 她又喝了一口茶，把茶杯放在茶几上，看着那张照片上那棵树的树冠和树底下穿白衬衫的年轻人。她看了很久之后伸手把照片拿起来放回了原来的位置，没有说什么，转身去厨房帮奶奶摘菜。 那天晚上吃饭的时候，桌上多了一盘清蒸鱼，一碟凉拌黄瓜，还有一碗西红柿蛋花汤。母亲和奶奶坐在桌子同一边，我坐在她们对面，他坐在桌子另一头，四个人围着一张方桌，筷子碰着碗沿的声响在灯光下格外清晰。没有人提到那张照片或者那棵树，但饭桌上的气氛比之前任何一次都要平稳，像一条河在拐过很多弯之后终于流进了开阔的河道，水面平展，流速均匀，两边的岸也宽了，能容下更多的东西沿着水流一起往前。 他夹了一块鱼肉放进自己碗里，低头慢慢吃着。窗外的路灯亮了，光从阳台的玻璃门照进来，在客厅的地砖上铺了一块长方形的亮。阳台角落那棵巴掌大的小榕树在灯光里立着，叶片在夜风里微微晃动，跟着风的方向，朝同一个方向弯过去又弹回来。 那天晚上我走的时候，他送我到单元门口。月光很好，把那棵榕树的影子投在草地上，细长的一截。他在门口停了一步，抬头看了看那棵树的树冠在月光里的轮廓，然后低头看了看自己的手，手指在裤缝上轻轻擦了一下，像是把刚刚碰过树干时沾到的那点湿润抹掉了。他收回目光的时候看着我，说了一句："秋天过了冬天，冬天过了又是春天。树每年都在长。" 我走出小区大门的时候回头看了一眼，他的身影已经不在门口了。路灯把他的影子留在了空地上，那棵榕树的影子还在原地，跟路灯的影子叠在一起，分不清哪一道是哪一道的。风从远处吹过来的时候，那些影子晃动了一下，又重新合拢了。我转过街角，那些影子被楼体挡住了，看不见了，但我知道它们还在那儿。那棵榕树还站在夜色里，气根正朝着泥土的方向慢慢垂下。