华强北站从地铁口涌出来的人流像一根被挤爆的管子喷出来的水，我被人群裹着往上走了两级台阶，肩膀被一个拖着拉杆箱的男人撞了一下，拉杆箱的轮子从我的鞋面上碾过去，我低头看了一眼，白鞋面上留下一道灰印。我蹲下来用手掌擦了擦，灰印淡了些，但没完全擦掉，鞋面的网眼布料里嵌了一粒细碎的石子，我抠了两下才弄出来。 站口的台阶上坐着一个卖手机贴膜的年轻人，面前支着一张折叠小桌，桌上摆着十几张塑料膜，他手里捏着一把小刮板，刀片一样的薄铁片，正在给一台屏幕碎成蛛网状的手机揭旧膜，指甲掐住膜边往上一挑，整张膜连着裂纹一起撕下来，发出"滋啦"一声细响。他的动作麻利得像是做过几万次了，食指跟拇指配合着，揭、撕、扔、换新膜、刮气泡，整套流程不到一分钟。我站在旁边看了十几秒，他把新膜贴好之后抬了一下头，朝我笑了一下："贴膜不？五块钱。" 我说不用了。他也没再招呼我，低头又去处理下一台手机。 从地铁口往赛格广场方向走，路两边挤满了电子元件档口，窄窄的门面紧挨着，像一排牙齿。有些档口只摆得下一张柜台，柜台后面的架子上堆着五颜六色的电线、电容、电阻，每一样都用透明自封袋装着，袋口焊得严丝合缝，袋子上的标签纸写着规格和价格。空气里弥漫着一股焊锡和塑料烧焦的混合气味，淡淡的，不太刺鼻，但一直飘在鼻尖底下挥之不去。头顶的遮阳棚是那种蓝白条纹的塑料布，已经被太阳晒得褪了色，有的地方破了一个洞，光从洞眼漏下来，打在地面上一个亮斑。 人群在两侧店铺之间挤成一条窄缝，我侧着身子往前挪，手肘不时碰到旁边的行人，对方"唔"一声，也没人回头。这里的人走路都快，步子迈得急，眼睛盯着前方或者手里的手机屏幕，很少有人左右张望。我经过一家卖充电器的档口时，一个穿黄色T恤的中年女人正在跟老板讨价还价，嗓门大得像吵架："上次拿货三块五你这次涨到四块二，你当我傻啊？" 老板是个瘦高个，戴着一副金丝边眼镜，手在计算器上摁了几下，屏幕上的数字跳动着红字："老陈那家都卖四块五了，我给你的价你还嫌贵？行，四块，给你拿两百个，不能再低了。" 我放慢步子听了几句。那个"老陈"让我的耳朵竖了一下，但很快意识到只是个不相干的称呼，姓陈的人太多了。我继续走，鞋底踩过一块地面上的口香糖残渣，黏了一下又弹开。 新亚洲电子城在赛格广场后面一条巷子里，门面不大，门口挂着红底白字的招牌，字是那种最普通的方正黑体，右下角印了一个小得几乎看不见的电话号码。我推开玻璃门走进去，一股凉气扑面而来，店里的空调开得足，跟外面闷热的巷子像是两个世界。一层大厅被分隔成密密麻麻的柜台，每一个格子间里都坐着一个老板或老板娘，面前摆着成堆的电子元件，有的在拆包裹，有的在用镊子夹零件往线路板上焊，有的在对着电脑屏幕敲键盘，敲击声和焊枪的滋滋声混在一起，嗡嗡的，像一群蜜蜂在玻璃罩子里飞。 我站在门口扫了一圈，目光从一块块招牌上滑过去。柜台上面架着硬纸板写的店名，有的用记号笔手写的，有的打印出来塑封了挂在钩子上。我从东头走到西头，数到第六排的时候看见了"海生电子"四个字。手写的，蓝色记号笔，字迹不太工整，"生"字的最后一横有点歪，像是写的时候手抖了一下。 柜台不大，三米多长的玻璃台面，台面底下摆着两层金属架子，架子上码着一排排白色塑料盒，盒盖掀开一角，露出里面各种形状的电子元件——有圆形的电容，方形的芯片，还有像小芝麻一样黑乎乎的电阻。台面上摊着一台拆开的手机，机壳掀开搁在旁边，主板露在外面，几根细如发丝的彩色导线从不同位置接出来，连着桌面上一个万用表。一个男人坐在柜台后面的塑料高脚凳上，背微微弓着，左手捏着一把尖嘴镊子，右手握着一把烙铁，烙铁的尖头正在一块线路板上方移动，焊锡丝碰到烙铁头的瞬间冒出一缕白烟，那股烧焦的松香味散了开来。 他大概五十出头，头发短得贴着头皮，鬓角花白了一片，但发际线还齐整。脸型偏长，颧骨不高，眉骨平而开阔，眉心有一道竖纹，像是常年皱眉凝出来的。下颌上有一层青灰色的胡茬，刮得不仔细，左边下巴上还漏了一小片没刮干净的短桩子。他穿着一件深蓝色的polo衫，衣领软塌塌的，右边袖口有一截开线了，线头垂下来，随着他焊接的动作轻轻晃动。 我站在柜台前面，他低着头没注意到我，镊子夹着一根导线往焊点上贴的时候，手指很稳，没有一丝多余的晃动。烙铁头碰上去，锡丝化开的一瞬间，他嘴里"嘶"了一声，很轻，像被烫了一下但没大碍。 "老板。"我开口。 他把烙铁放回支架上，拧灭了电源开关，这才抬起头来看我。目光从我的脸往下扫到胸前的记者证，又回到脸上，眼睛眯了一下。 "买东西还是找人？"声音有点沙，像是常年跟焊锡烟气打交道把嗓子熏粗了。 "找人。"我顿了一下，"王海生？" 他摘下鼻梁上架着的那副老花镜，镜腿从他耳后抽出来的时候碰了一下鬓角。他把眼镜搁在台面上，右手的食指和中指并在一起揉了揉眉心那道竖纹。 "我就是。你是——"他偏头看了一眼我胸口的记者证，但没凑近了看，"哪个报社的？" "深圳晚报，社会新闻部。我叫陈小北。" 我报自己名字的时候，特意咬了咬"陈"这个字的声母，让它更清楚一点。他的目光在"陈小北"三个字上停了一下，眉头那根竖纹又深了些，但没有明显的表情变化。 "陈小北……"他重复了一遍这个名字，像是在嘴里品味，然后点点头，"陈建国的儿子？" 这句话来得太直接了。我准备好的那些"先聊聊看"的说辞全堵在了嗓子眼，什么都没来得及掏出来。他问完之后也没等我回答，把椅子转了个方向，从柜台底下摸出一个搪瓷杯，杯身上印着"建达电子"四个红字，漆掉了大半，"达"字只剩下一个"大"还看得清。他拧开保温壶的盖子往杯子里倒水，白气从杯口腾起来，他端着杯子喝了一口，目光穿过杯沿看着我。 "你长得像你爸。眉眼的走向，下巴的形状，都像。"他说完这句话，顿了顿，"你爸失踪那年，你才八九岁吧？" "九岁。"我说。声音比我预想的稳。 他又喝了一口水，把搪瓷杯放在台面一角。台面上有一块区域是专门腾出来操作手机的，周围散落着几颗拧下来的螺丝，还有一小截指甲盖长短的排线，线头上沾着锡渣。他用食指把那些碎屑拨拢到一起，扫进一个铁皮小盒子里，盒子里的东西已经装了半满。 "坐。"他指了指柜台旁边一把折叠椅，椅子是银灰色的钢管骨架，坐垫是一块海棉外面绷着黑皮，皮面上有几道裂纹，裂口里露出黄色的海绵芯。我拉开椅子坐下来，椅腿碰到地面上的瓷砖，发出一声刺耳的刮擦。 他放下搪瓷杯，双手撑在台面上，手指交叉握着，大拇指互相绕着圈。"你来找我，是想问当年的事吧？" "嗯。" "你舅舅给你我的号码？" "对。" 他点了点头，下巴搁在交叉的手指上，沉默了一小会儿。柜台对面的人声和焊枪声像一层罩子把这段沉默隔开了。我看见他身后墙上挂着一块白板，白板上用黑笔画了个表格，横排是日期，竖排是货品名称，"电容""电阻""IC""排线"，每一格后面写着一个数字。最下面一行写着"总欠——"然后字迹没了，像被谁擦掉了。 "你爸是个好人。"他说出这句话的时候，语气平平的，像在陈述一件不需要论证的事。"2006年我刚从老家出来的时候，身上就揣了两千块钱。在赛格这边租了半个柜台，进的货全是垫的，欠了上家一万多货款还不上。你爸那时候厂子刚刚起来，他来赛格进货的时候听人说起我的情况，主动过来找的我，问我缺什么。我当时以为他是来抢生意的——跟他讲，我做的都是小单，不值几个钱。他说我不是来抢生意的，我是来问你想不想接个大单子。" 他从椅子上起身，弯腰从柜台底下翻出一个牛皮纸文件袋，袋口用一根白棉绳绕了两圈拴着。他解开绳子，从里面抽出一张照片，放在台面上推过来。照片是那种四寸的过塑彩照，边角微微翘起，照片上两个男人站在一个工厂门口，背后是"建达电子"四个字的招牌，白底红字，字下面挂着一对灯笼，红灯笼还没褪色，鲜亮亮的。左边那个高一些，穿着一件深色的夹克，左手插在裤兜里，右手搭在旁边人的肩膀上，笑得很开，嘴角都快咧到耳根了。右边那个矮一点，穿着一件白衬衫，袖子挽到胳膊肘，脸上的笑收着，但眼角的鱼尾纹挤在一起，看得出是开心。 左边那个是我爸。右边那个是王海生，比现在年轻许多，头发还是黑的，脸上没有那道竖纹，下颌也干净，没有漏刮的胡茬。 "你爸这个人，"王海生收回照片，又看了一眼才放回文件袋里，"讲义气。他说什么大单子，其实是拉了我一把。他接了个出口的单，一万件滤波器，他自己厂里的人手不够，就把组装的分了一部分给我做。我那时候啥也没有，就一张桌子一把烙铁，他给了我三个月的时间，先付了百分之三十的定金。我靠着那笔单子缓过来了，柜台从半个变成了一整个，才敢多进些货。" 他说这些的时候，目光落在台面上那只拆了一半的手机上，但手指没再去碰它。外面巷子里传来拉货拖车的轱辘声，铁皮轮子碾过水泥地，一路响过去，渐渐远了。 "那后来呢？"我问。我的右手搭在膝盖上，食指不自觉地抠着牛仔裤上一条磨白的痕迹。 他把搪瓷杯端起来又喝了一口，水已经凉了，他喝的时候眉头皱了一下，像是烫的，又像是涩的。"后来——"他顿了顿，把杯子放下来，拇指在搪瓷杯的杯沿上转了一圈，"后来有一回，有个姓孙的老板来找你爸，说他手头有一批出口的订单，三百多万的货，要电子元件的配套组装。你爸之前跟他有过两次合作，都正常结了款，就没多怀疑。孙老板说这个订单急，半个月要出货，你爸凑了一下自己的资金不够，就来找我合伙。我们俩一人投了一百多万，加上四处借凑的，总共凑了两百六十多万进去。" 他停了一下，两根手指揉了揉太阳穴。"货出去了，钱没回来。孙老板那个人连着三天电话打得通，说在催上游款，第四天就打不通了。我们跑了一趟孙老板的公司，地址是假的，那栋楼里根本没有那个公司。后来去公安局报了案，查出来那个孙老板用的身份证是买的，公司注册的法人也不是他本人，是个在老家务农的老人家，什么都不知道。" 他说完这一段，深吸了一口气。窗外华强北的喧嚣像一堵墙压过来——喇叭声、人声、店铺里放的流行音乐声，混在一起，嗡嗡的。我听到有人在外面喊"让一下让一下"，声音从人群缝隙里挤进来，闷闷的。 "你爸那时候，"王海生接着说，声音往下沉了一些，"把房子押了。我后来才知道，他把白石洲那个院子的地契也拿去做了抵押，借了民间高利贷。他跟我说他还有办法，让我别担心，可我后来算了一下，他欠的钱加起来——银行贷款、民间借贷、工人工资、供应商货款——至少两百多万。两百多万，2007年的两百多万。" 他顿住，右手拿起那把镊子，在台面上轻轻敲了两下，镊子尖碰着玻璃面，发出"嗒嗒"两声脆响。 "他什么时候跟你说的这些？"我问。嗓子有点干，我吞了口唾沫，喉结动了一下。 "出事的头一天晚上。"王海生放下镊子，"2008年6月8号晚上，十一点多。我在家里接到他电话，一开口他就说海生对不起，那批货的钱追不回来了。我问他在哪儿，他说在厂里，一个人。他说他把该结的账都理了一遍，工人工资还欠着一百七十万，供应商那边大概七十万，民间借贷四十几万利滚利已经滚到六十多万了。他说他算过了，就算把厂里的设备全卖掉，把房子都卖了，也填不上。" 他的语速忽然慢下来，像是接下来那句话不容易说出口。"他在电话里跟我说——海生，我这辈子欠的最大的债不是钱，是我妈。她说她等我回去过年，我答应了。我回不去了。" 我攥紧了膝盖上那条牛仔裤的布料，指节发白。空调出风口吹下来的冷风打在我额头上，凉凉的一片，但后背却在发热，汗从脊柱窝里往外渗，贴着了T恤。 "然后呢？" "然后他挂了。我再打回去，关机了。第二天我给厂里打电话，工人说老板没来。第三天，劳动局的人去了。" 王海生说完了。他端起搪瓷杯，发现水已经喝完了，把杯子倒扣在台面上，杯口磕出一声闷响。他重新拿起那把烙铁，拇指拨了一下电源开关，烙铁头慢慢热起来，上面残留的锡渣融化了，化成一小滴银亮的液体，他拿一块湿海绵擦了擦烙铁头，海绵发出一阵"滋滋"的声响，冒出一小团白烟。 "你后来——"我开口，嗓子还是干，我清了清，"你后来没去找过他？" "找过。"他重新拾起那台拆了一半的手机，镊子夹着一根导线往主板的焊点上贴，"找了好几个月。东莞、深圳、惠州，能想到的地方都去了。火车站、汽车站、救助站，贴过寻人启事。你奶奶那边我也去过，她说建国没回来过，也没打过电话。" "你跟我奶奶说了什么？" 他手上的动作停了。烙铁悬在半空，离线路板只有一公分，那一小团银亮的锡渣挂在烙铁尖上，将滴未滴。他偏过头来看我一眼，目光在我脸上扫了一个来回，然后收回去，把烙铁放回支架上，锡渣滴在台面上，凝成一小粒银灰色的珠子。 "你爸那天晚上电话里还跟我说了一句话。"他说这句话的时候，声音忽然变轻了，轻得几乎被外面的喧嚣盖过去。"他说，'如果我回不来，让我妈别等了。'" 那粒银灰色的锡珠在台面上滚了一下，停在了手机主板旁边。王海生用镊子尖把它拨进铁皮小盒子里，动作很轻，像是怕那粒珠子碎了。 "我没敢跟你奶奶说这话。"他抬起头看我，眉心那道竖纹更深了，"她一个老太太，在院子里等了快十年了。我要是去告诉她别等了，那不是把她最后那点念想也掐了？我没那个胆子。" 他说完这句，重新把手机拿起来，尖嘴镊子夹住一根细导线往主板上焊，烙铁头靠上去，白烟腾起，松香的气息在柜台前散开。他不再看我，专注地盯着那块线路板，像是刚才那段对话已经被他存进某个上了锁的抽屉里了。 我在折叠椅上坐了一会儿。窗外的光线从遮阳棚的缝隙里漏进来，在台面上投下一道细细的白线，白线横过那只手机的主板，把几颗芯片照得发亮。王海生的手在光线下移动，手指的影子投在主板上，随着焊接的动作一缩一伸。 "王叔。"我开口。 他没抬头。"嗯？" "我爸那晚打电话给你的时候，你听出来他有什么不对劲的地方吗？除了钱的事。比如，他有没有说他要去哪儿？" 王海生把烙铁放下，想了想。"没有。他就说他在厂里，一个人。但我听出来他声音不对劲——不是难过，不是慌，是——"他皱了一下眉，像是在找一个合适的词，"是那种决定做了之后才会有的平静。就像他把什么都想好了，什么都安排好了，然后打最后一个电话把事情交代完。" "最后一个电话。"我重复了一遍这个词。 "嗯。"他看了我一眼，"后来我总在想，那个电话我要是再接久一点，再多问几句——"他没说完，摇了摇头，把后面的话咽了回去，重新拿起烙铁。 柜台外面忽然一阵吵闹，有人搬着一箱货物经过，箱子上印着"电子元件 轻拿轻放"的黑色字样，他侧身让了一下，箱子角擦过柜台边沿，"嗵"的一声闷响。那人连声说了两句"不好意思"，快步走过去了。王海生摆了摆手，没抬头。 我站起来，折叠椅的椅腿在地上又刮了一下，这次声音更尖，像指甲划过黑板。王海生抬头看我。 "要走？" "嗯。王叔，谢谢。以后——" "以后想来找我随时来。"他打断我，又把老花镜架回鼻梁上，镜腿卡在耳后，"你爸的事，我知道的都跟你说了。剩下的那些——"他顿了顿，目光从镜片后面抬起来，"剩下的那些得你自己去挖了。那个孙老板的案子公安查了大半年，人没找到。但你爸当年还跟一个人走得近，姓刘，做外贸的，可能知道些别的。我只有个名字，没联系方式，你要真想查可以试试去东莞长安那边的老厂区问问，有些老工人还认得你爸。" "姓刘的？叫什么？" "刘永强。当年你爸厂里的外贸单都是他牵的线，孙老板那笔单子也是他介绍的。出事之后这个人就不见了，不知道是跑了还是躲了。" 我把这个名字记在手机备忘录里，打完了"刘永强"三个字，停顿了一下，又在后面加了一个问号。按灭屏幕的时候，手机壳上沾了一粒指纹印子，我拿衣角擦了擦。 "王叔，"我走到柜台侧面，回头看他，"我奶奶那个院子，你有没有回去看过？" 他的手停了一下。"去年去过一次。围挡都围起来了，就她那一户还亮着灯。我没进去，站在巷口看了一眼。那棵榕树还在，气根比以前长了。" 他说完这句话就不再开口了，埋头把那台手机的主板翻了个面，开始焊另一侧的焊点。烙铁头碰上去，"嗤"的一声，焊锡化开，在焊点处凝成一个小小的银亮圆球。他的手指稳得像一尊雕塑，连颤抖都没有。 我推开玻璃门走出去。外面的热气猛地罩上来，从空调房到炙热巷子的温差让我皮肤一紧，胳膊上的汗毛竖了一瞬。遮阳棚的蓝白条纹布被风吹得鼓起来又塌下去，阳光从缝隙里漏下来，打在我脸上，明暗交替着，像是有人在头顶反复开关一盏灯。 华强北还是那个华强北。人流还在挤，喇叭还在响，卖手机贴膜的年轻人还坐在台阶上，手里换了一台新手机在操作。刚才那个穿黄T恤的女人拖着一个黑色塑料袋从旁边走过去，袋子里鼓鼓囊囊的，透过半透明的塑料能看到里面是一盒盒码好的充电器。 我站在电子城门口的台阶上，手机握着手机，屏幕上是备忘录里的三个名字——王海生、孙老板、刘永强。三个名字排成一列，像三颗还没拧紧的螺丝，不知道哪一颗拧到底了会带出什么来。 巷子里有个推着板车卖凉茶的老头经过，车上的铁桶盖着白布，布面上印着"廿四味"三个红字。他喊了一嗓子粤语，我听不太懂，但那个调子在巷子里荡了一圈，有点苍凉，有点像奶奶收音机里唱的《帝女花》。 我买了一瓶凉茶。老头从桶里舀出来灌进一个透明的塑料瓶里，瓶口封了一层保鲜膜，插了一根吸管。我拿过来喝了一口，苦得舌尖发麻，但咽下去之后舌根泛上来一股回甘，跟奶奶那杯老白茶有点像。 我沿着来时的路往回走。经过赛格广场门口的时候，抬头看了一眼那块巨大的LED屏幕，屏幕上正放着一部手机的广告，年轻的女模特把手机举在脸侧，笑容灿烂得像假的一样。屏幕下方是一排红字滚动新闻，滚到中间的时候，我看见一行字："白石洲旧改项目进入最后攻坚阶段，仅剩一户未签约。" 我站在那儿看了三秒钟。那行字滚过去了，变成了下一则新闻。我继续往前走，把那瓶凉茶喝完了，塑料瓶捏扁了攥在手里，找了一个垃圾桶扔进去。瓶底碰到桶底"咚"的一声，在人来人往的街面上很轻很轻，几乎听不见。 手机在兜里震了一下。我掏出来看，是奶奶打来的。屏幕上"陈阿婆"三个字的备注，我盯着看了好几秒才接起来。 "小北？"她的声音从话筒里传出来，有点小，背景里能听到收音机的咿呀声，"你晚上还回来吃饭不？韭菜盒子馅我调好了，韭菜是三块钱一斤买的，新鲜得很。" 我张了张嘴。华强北的人流从我身边涌过去，有人撞了我的肩膀一下，我往旁边让了半步。太阳晒着我握着手机的那只手，手背上出了一层细汗。 "回来。"我说，"奶奶，我回来吃。"