春天刚站稳脚跟的时候，他把阳台上的花盆又换了一次。这一回换的是一只更大的陶盆，口径比之前那只又大了将近一倍，蹲在阳台正中央的时候，几乎占了阳台三分之一的地面。他把小榕树从旧盆里取出来的时候，根须已经缠成了一整团结实的土球，白色的细根从土球底部探出来，已经穿透了盆底的排水孔。他用剪刀把那些穿出盆底的根须剪断了几根，剩下的捋顺了放进新盆里，填土，压实，浇水。小花照旧蹲在旁边看着，等他把水浇完，小花走过去绕着新盆走了一圈，用鼻子碰了碰盆沿上那块写着"榕树"的木牌，然后退回去，蹲在阳台的角落里舔爪子。 那天下午，母亲打了一通电话来，我接起来的时候她问我在不在奶奶那边，说她也想过来看看树。奶奶正在阳台上给那棵小榕树擦叶子，听见我在接电话，偏过头来看了我一眼，没有说什么，又转回去继续擦。他用一块湿布把每一片叶子都抹了一遍，从最底下的老叶擦到最顶端的新芽，动作不急不慢的，擦完了把湿布对折了一下搭在水龙头上，走进客厅倒了一杯茶。 母亲到的时候是傍晚，她进了门，换了拖鞋，直接走到了阳台上。她站在那棵小榕树前面，黄昏的光从西边照过来，把那棵树的影子拉得又长又斜，从花盆边沿一直延伸到阳台的铁栏杆上。她在那里站了很久，久到树影在栏杆上慢慢挪了位置。她的手伸出去但没有碰，只是停在树冠前方，像在衡量这段距离。 "长得比我上次来的时候高了不少。"她说。 他端着搪瓷杯站在阳台门口，没有走进去，靠着门框点了点头。"春天到了，长的就快。" 母亲又站了一会儿，收回手，转身往客厅走。经过他身边的时候停了一步，没有看他，像上次一样只是站了一下。"园子那边的果树也开花了吧？" "荔枝开了，龙眼也开了。今年雨水刚好，应该是个好年景。"他说。 母亲点了点头，走进客厅去跟奶奶说话。他站在阳台门口没有动，端着搪瓷杯，看着那棵小榕树的叶子在晚风里轻轻翻动。风从阳台外面灌进来，把树冠最顶端的几片嫩叶吹得朝同一个方向弯过去，然后又弹回来，像在跟看不见的东西打招呼。他站在那儿把那半杯凉茶喝完了，空杯子拿在手里又站了一会儿，然后才转身走进客厅。 晚饭是奶奶做的，一锅鱼汤，炒了一盘春笋。饭桌上三双筷子碰着碗沿的声响在傍晚的光线里格外清晰，母亲坐在奶奶右手边，他坐在左手边，两个人隔着半张桌子。鱼汤冒着白气，奶奶用汤勺给母亲盛了一碗，又给他盛了一碗，最后给自己也盛了一碗。 母亲喝了一口汤，放下碗，看了看他，又看了看奶奶，然后把碗又端起来喝了一口，没有再说话。但她的目光在饭桌上方穿过白气落在他身上的时候，比上次来的时候柔和了一些，像一块石头在水里泡久了，棱角被水流磨圆了。他低头喝汤，喝得很慢，一勺一勺的，把碗里的汤喝完了，把鱼骨头从汤底夹出来放在碟子边沿，然后把碗轻轻放回桌上。 那天晚上母亲走的时候，他送她到小区门口。我站在阳台上往下看，路灯把两个人的影子拉得细细长长的，他们并排走着，影子交叠在一起又分开又交叠，像两条走了很远的路终于并到了一起。母亲先停下来，他也跟着停下来，两个人面对面站着。隔了大概几秒，她说了句什么我没听清，他点了点头，然后她转身往公交站走了。他站在路灯底下看了一会儿她的背影，等她在站牌下站定了，才转身往回走。他走路的时候步子比平时慢了一些，手插在裤兜里，身影在路灯下变短又变长，最后被楼体挡住了。 他推门进来的时候，奶奶正坐在沙发上，手里握着那只搪瓷杯。杯沿搁在下唇上，像是正要喝但还没有喝。她抬头看着他走进来，没有问他跟母亲说了什么，只是把搪瓷杯往他那边推了一下。他走过去在藤椅上坐下来，端起杯子喝了一口，茶还是温的，老白茶，放了一片从化带回来的陈皮，琥珀色的茶汤在灯光里透亮。 "妈，"他说，"我下周去一趟从化，待几天。" 奶奶把杯盖掀开看了看茶汤的颜色，又重新盖上了。"去吧，园子那边也该打理了。要不要带两盆自己种的菜回来？" "带。春笋快过季了，再不去就老了。"他把搪瓷杯搁在茶几上，杯底在玻璃面上磕出轻轻一声。"你也去不？" 奶奶想了想，看了看阳台的方向。玻璃门外那棵小榕树的轮廓在夜色里立着，被客厅漏出去的光照亮了半边树冠。"下次吧，"她说，"这棵树刚换盆，我怕它没人看着会不习惯。" 她说完起身去厨房倒水，经过他身边的时候停了一步，偏头看了看阳台上那棵小树，树影在夜风里轻轻晃着，像是在替某个人守在原地，等该回来的人回来。 他走的那天是个晴天。清早我过去的时候奶奶正在厨房里给他装东西——几件换洗衣服叠好塞进一只旧布包里，一袋自家晒的陈皮，一小罐茶叶，还有两包饼干，说路上饿了垫垫肚子。他站在玄关换鞋，系鞋带的时候手指的动作跟平时一样，不急不慢的，把两根白色鞋带交叉拉紧打了一个结，站起来试了试松紧。 "到了打个电话。"奶奶把布包递给他，布包的带子在她手里攥了一下才松开。 "嗯。"他把布包甩到肩上，推开铁门走了出去。我站在阳台上看着他的背影沿着小区的柏油路往大门走，晨光把他的影子拉得细长，在路面上跟着他一步步往前移。小花蹲在阳台角落，耳朵竖着，看着他的背影越缩越小，在大门口拐了个弯看不到了，它才把耳朵放平了，转头看了看阳台上那棵小榕树，又转头看了看空掉的玄关。 他离开的那个星期，阳台上的小榕树少了一个人早晚来看它。但奶奶每天早晨还是会走到阳台上去看一眼。她不像他那样蹲下来检查土干不干、用手掌量一量又长高了多少，她只是站在阳台门口，手里端着那只搪瓷杯，看着那棵树的轮廓在晨光里逐渐清晰，有时候站几分钟，有时候站到杯里的茶凉了才转身回去。小花跟着她走，在她脚边绕两圈，然后在阳台角落蹲下来，尾巴搭在地砖上，顺着晨风的方向轻轻摆一下又停住，像是在替谁守着那个位置。 第三天的傍晚我过去吃饭，进门的时候看见阳台上那棵小榕树有了变化——最高的那根枝条已经碰到了他走之前拉好那根麻绳，枝条尖端在绳子上搭了一个柔软的弯，没有用力，只是轻轻靠着，像一只手指搭在另一只手指上。我走到阳台上去看，那根嫩绿的枝条尖端已经从竖着变成了微微横过来的弧度，贴着麻绳的弧度生长，在暮色里泛着柔韧的光。 "搭上去了。"奶奶从厨房里探出头来，顺着我的目光看了一眼阳台，"昨天还没碰到，今天下午我看它已经搭上去了。"她说完这句话没有多作停留，把头缩回厨房继续翻炒锅里的菜，油烟从厨房窗口飘出来，混着青椒和豆豉的香气在傍晚的空气里散开。那棵小树的枝条搭在麻绳上，风一吹就轻轻晃一下，像一个人伸出手搭在什么东西上面，还没用力，只是先碰到了。 他回来那天下着雨，不大不小，密密地落在小区的水泥路面上，把路边那几棵新树的叶子洗得发亮。他推门进来的时候肩膀上湿了一片，深蓝工装在雨中淋过之后颜色深了一度。他在玄关换鞋的时候奶奶从厨房出来，手里端着一碗姜汤，碗沿冒着白气。他接过来喝了一口，没有说话，把空碗放在茶几上，然后走到了阳台上。他在那棵小榕树前面蹲下来，先看了看那根搭在麻绳上的枝条，又用手掌碰了碰土表的湿度，然后站起来，像是什么都没有确认过一样，转身走回了客厅。 "园子里怎么样？"奶奶问。 "好。荔枝花落了一地，今年挂果应该不少。"他说，在沙发上坐下来，手在膝盖上搭着，像在回想某种颜色和气味。 奶奶没有再问。她把他带回来的布包拿进厨房，拉开拉链把里面的东西一样一样拿出来——两把春笋，还带着泥，根部泛着微微的湿润；一小袋晒干的菜心，码得整整齐齐；还有一包用旧报纸裹着的什么东西，打开来是一把晒干的花椒，颗粒饱满，在灯光下泛着深褐色的光泽。她把花椒倒进一只玻璃罐里拧紧了盖子，搁在灶台角落，然后去淘米做饭。 春雨停了之后，天气一天比一天暖。阳台上的小榕树在那根麻绳的引导下，枝条慢慢沿着绳子的方向伸展开来，不再笔直地往天上冲，而是微微弯了一个弧度，像一个人终于找到了可以靠着休息的地方。他站在阳台门口看那根枝条的时候，目光里带着一种说不清的柔和，像是在看某件他终于确认了的事情慢慢成形，终于长成了它该有的样子。 那天傍晚我走的时候，他没有送我到门口，他正蹲在阳台上，把那根已经搭上绳子的枝条轻轻托起来，又放回去，像是在调整什么角度，又像是在跟一个终于接了头的伙伴打声招呼。风从阳台外面灌进来的时候，那根枝条又晃了一下，沿着麻绳的方向稳稳地靠在上面，枝条尖端的嫩芽上还挂着一颗雨水凝成的水珠，在路灯刚亮起来的昏黄光线下，像一颗快要掉下来但还没掉的亮珠子。