秋天来的时候，阳台上的那棵小榕树已经长过了人的膝盖，最高的一根枝条差不多到了他腰的位置。他量过一次，用一根线从土面拉到顶端，再把线放直了用拇指掐住位置，回到客厅拿卷尺量了量，三十四厘米——从插进土里那天算起，三个多月长了这么多。叶子从当初的两三片变成了密密的一簇，主枝分出三四根侧枝，每一根上都覆着一层暗绿色的叶片，在晨光里微微泛着蜡质的光泽。 那盆旧花盆确实已经不够大了。换盆是他自己挑了一个周末干的事，去花木市场搬回一只口径大了一倍的瓦盆，又在楼下小花园里挖了半袋腐殖土。换盆的时候他把小榕树从旧盆里取出来，根须已经盘满了盆底，密密地缠成一团，白色的细根从土球边缘钻出来，在旧盆壁上扒得紧紧的。他把土球轻轻地松动了一下，放进新盆里，又填了新土，压实，浇透水，搁在阳台原来的位置。小花蹲在旁边全程看着，换完盆之后它走过去用鼻尖碰了碰新盆的边沿，又退回去了。 十月中旬的一个傍晚，我下班过去吃饭，他坐在阳台门口的藤椅上，手里端着一杯茶，看着那棵小榕树在夕阳里拖出的影子。那影子比几个月前长了许多，从花盆边缘一直延伸到阳台的地砖接缝处，像一条细细的墨线被拉直了。我走过去蹲在那棵小树旁边，它已经比我第一次见到的那根褐色气根大了太多，主干表面有了粗糙的树皮纹理，摸上去不再是光滑的木质，而是有颗粒感的、带着细微突起的触感。 "爸，"我说，"这棵树长这么快，等它再大些你打算放哪儿？" 他把茶杯放在膝盖上，想了想。"先在阳台上养着，等长到移不动了再说。能长多大就让它长多大，反正阳台放不下了还有楼下那片绿地。"他顿了顿，"实在不行就找个地方把它种到土里去，让它自己长。" "跟从化那边的果园一样？" 他点了点头，没有多说什么。 那天晚上吃饭的时候，奶奶从冰箱里端出一盘切好的柚子，搁在桌上，柚子瓣掰开了，白筋撕得干干净净的，码在盘子里排成一圈。她坐下来，掰了一瓣柚子放进嘴里嚼着，咽下去之后看着他说："明天我要回去一趟。" 他端起搪瓷杯喝了一口茶，放下。"回去看看？" "回去看看那棵榕树。"她说，"搬走之后几个月了，不知道拆了没有。" 他想了想，第二天一早跟奶奶一起出了门。我没有跟着去，站在阳台上看着他们的背影从小区门口出去，沿着人行道往公交站走。他走在奶奶左边，比往常稍微慢了半步配合她的步速，两个人走路的节奏渐渐重合在一起，从背影看去几乎分不清谁的脚先落地。我回到客厅里，坐在沙发上，看见茶几上那只搪瓷杯还搁在那里，杯沿上凝着一圈细细的茶渍，在晨光里反着光。 他们回来的时候已经过了中午。铁门打开的声音传进来的时候我站起来走到门口，他先进来，侧身扶着门让奶奶先进。奶奶走进来之后在玄关换鞋的时候弯腰的动作比平时慢了一些，换好鞋她直起身，走到客厅里，在沙发上坐下来。他跟着进来坐在对面的藤椅上，两个人一时都没有说话。 "拆了。"奶奶先说，声音不高。 客厅里安静了几秒。我站在厨房门口，看见阳台上那棵小榕树的叶子被午后的风吹得轻轻摆动，在白色的地砖上投下一小片晃动的影子。 "围挡围起来了，铁皮门拆了，墙也推了一截。"奶奶说，手搭在膝盖上，拇指在膝盖上慢慢摩挲着，"那棵树还在，围挡在它前面绕了一道弯，留了一圈空地。工地的人应该是没有动它。" 他端着搪瓷杯，杯沿贴着下唇，没有喝。"围挡离树有多远？" "大概三四米，留了一块圆形的空地，水泥没浇到那儿。"奶奶说着，把手从膝盖上抬起来比划了一下，"树冠伸出来搭在围挡上面了，气根垂下来挨着铁皮。工地上的人用绳子在围挡上绑了一块牌子，上面写着'保护树木'。" 她把"保护树木"四个字说出来的时候，语气跟说"饭在锅里"的时候一样平常，没有特意加重，也没有放轻。但他在对面坐着，把搪瓷杯放下，杯底在桌面上磕了一声。他看着茶几面上某一处，目光停在那里没有移动，过了好一会儿，他开口问了一句："旁边那个菜摊还在不在？" "还在。那个四川女人还在摆摊，她说工地上的人有时候去她那儿买菜，说要吃她做的回锅肉。" 他点了点头，没有再问。他从藤椅上站起来，走到阳台上，蹲在那棵小榕树旁边，手指在树干上轻轻碰了一下，然后又站起来，看着那棵已经长到腰际的树，在午后的阳光里站了很久。阳台上那棵小榕树的叶子在那段时间里被风吹得翻来覆去，每一片都像在无声地说话，说着谁也听不懂但不需要听懂的话。他站在那儿，看着那些翻动的叶片，看了一会儿，转身走回客厅，把那杯已经凉透的茶端起来，一口气喝完了。 那天晚上，奶奶做了一锅芋头焖饭，掀开锅盖的时候白气涌上来，裹着芋头被油脂浸润后散出的焦香。三个人围着那张折叠小桌坐着，米饭粒粒分明，芋头块边沿微微焦黄，混着腊肠丁和青蒜末，在碗里冒着细小的热气。他夹了一筷子饭放进嘴里，嚼着嚼着，放下筷子，端起了茶杯，喝了一口。 "那棵老榕树还在，"他说，"人走了，树替人站着。" 奶奶没有接话，低头吃她碗里的饭。舀了一勺米饭送进嘴里之后，她嚼了一会儿咽下去，然后用筷子拨了拨碗沿的米粒，说了一句："树比人硬。" 吃完饭他主动把碗筷收进厨房去洗。水龙头哗哗响了一阵，碗沿碰着碗沿的声响清脆地传出来，奶奶坐在客厅里没有动，手里端着那只搪瓷杯，里面的茶是刚续的热水，白气在她面前升着。她端着杯子，目光落在阳台的方向，隔着门玻璃能看见阳台上那棵小榕树的轮廓在夜色里立着，被客厅漏出去的光照亮了一半，另一半隐在暗处。 我把碗收进厨房的时候，他正站在水槽前面冲洗最后一只碗，水流从碗沿滑下去在白色的瓷面上拉出一道银亮的水膜，在灯光下反着光。他关了水龙头，把碗翻过来搁在沥水架上，手在围裙上擦了擦。 "爸，"我站在厨房门口，"你会不会想回那个院子看看？" 他把围裙从身上解下来，叠了两折搭在灶台边角上，偏过头看了看客厅的方向。奶奶还坐在沙发上，端着搪瓷杯，没有往这边看。他收回目光，把手伸到水龙头底下又冲了一下，甩了甩水珠。 "不用专门回去看了。"他说，"树在那儿，气根我带回来了，根在就行。" 他走出厨房的时候经过我身边，步子不快不慢的，跟以前在院子里走路时一样。他在客厅那把藤椅上坐下来，从茶几底下抽出一本旧杂志翻了翻。奶奶把搪瓷杯搁在茶几上，杯子底在玻璃面上磕了一声。 "明天的菜买什么？"她问。 "买条鱼吧。"他说，"清蒸。" 那天晚上我走的时候，他送我到小区门口。路灯把两个人的影子拉得一长一短，在人行道上交叠了一下又分开。走到门口的时候他站住了，我也站住了，他看了一眼小区外面那条马路，又看了一眼路边那排行道树，没有多说什么，只是把手插在裤兜里，朝着回去的方向点了点头。 我走出去一段路之后回头看了一眼，他还站在路灯底下，穿着那件深蓝色的工装，手插在兜里，看着我这个方向。看见我回头，他抬了抬手，然后又放了下去，转身往小区里走了。路灯把他的背影拉得越来越长，直到消失在拐角的楼栋阴影里。 那之后的日子过得比之前更快了。阳台上的小榕树在深秋里长得慢了一些，但还是在长，每隔几天就能看出新叶从枝梢冒出来，刚开始是卷着的，慢慢展开，颜色从浅绿变深，跟树冠上那些老叶子渐渐融为一体。他还是在早晚各看一次，浇水的动作跟以前一样，但时间短了一些，不再是蹲着看很久的那种，只是把手在土面上方停一会儿，探一下湿度，然后拿喷壶沿着盆沿走一圈。浇水之后他站直身子，看一眼树冠，然后回屋去做别的事。 十一月末的一个周末，我从岗厦过去吃饭，推门进屋的时候看到他正蹲在阳台上，把花盆往阳光更好的位置挪了几寸，用手掌把土面拍实了。旁边放着一把旧剪刀，地上落着几片剪下来的枯叶和杂枝，被他拢成一堆用纸巾包着搁在墙角，干干净净的，没有一片落在阳台地砖上。 我走过去蹲在他旁边，看着那棵已经快要齐腰的小树。主干比换盆之前又粗了一圈，表面那些粗糙的树皮纹理越来越明显，侧枝也已经分出了好几层，密密地往上探着，在午后的光里投下一小片稀薄的树荫，只够盖住两只花盆之间的缝隙。 "爸，"我说，"等这棵树长大之后，你打算怎么叫它？" 他把剪刀合上，搁在花盆边沿，偏过头看了我一眼。阳光从阳台外面照进来，在他脸上勾出一道明亮的轮廓线。他想了想，手指在膝盖上敲了两下，像在数什么。 "就叫它榕树。"他说，"树就是树，名字叫不叫都一样。" 他把那把剪刀拿起来站起来，转身走进客厅。走到阳台门口的时候他回过头来，看了一眼阳台上那棵在风里微微摆动的小树，看了看它在新盆里舒展的枝叶，然后他收回目光，走进了屋里。