搬完家之后的第三天，他回了一趟白石洲。那天早上他没跟奶奶说要去哪儿，只是把那双穿了很多年的深蓝工装换上，系好鞋带，从茶几上拿起钥匙，走到了门口。奶奶正坐在沙发上择一把韭菜，头也没抬，说了一声"早点回来"，他把钥匙揣进兜里，推门出去了。我站在阳台上，透过窗户看见他沿着小区那条柏油路往大门方向走，步速不快，跟平时在院子里踱步的速度差不多，只是那件深蓝工装在一片灰绿色的新小区里显得格外显眼，像一截从别处挪过来的旧物。 他回来的时候是下午，天有些阴了，云层压得很低，风里带着一点潮气，像是要下雨但还没有下。他推门进来的时候手里握着一根榕树的气根，不粗，小指粗细，长约两尺，末端还沾着一点湿土，根须尖端带着细细的、淡黄色的根毛。他进门之后没有直接坐下，在厨房里找了一只空的花盆，去阳台装了些土，把那根气根竖着插进土里，用手掌把土面按实了，浇了水，搁在阳台靠里的位置，跟那盆绿萝并排放着。 奶奶从沙发上站起来走过去看，蹲在那只花盆前面，用指尖碰了一下那根露出土面的褐色的根，根的表面还带着一点湿意。她抬头看了他一眼，他没有说话，蹲在她旁边，把花盆转了一下，让那根气根朝着窗外的方向偏了一点。两个人蹲在阳台上一蹲就是几分钟，小花从客厅走过来，在他们脚边蹲下来，尾巴搭在地砖上。 "能活吗？"奶奶问。 "气根沾了土就能活，"他说，"等它生出新根来，慢慢就能长出叶子。" 奶奶点了点头，站起来回客厅去继续择韭菜。他蹲在阳台上又待了一会儿，手指搭在花盆边缘，看着那根插在土里的褐色根须，在午后阴天的光线里，像一根从别处伸过来的、细细的线头，被重新接到了新的土里。 过了几天，他去了几趟从化。他说果园那边有几批荔枝要摘了，侄子一个人忙不过来，他回去搭把手。每次去都是清早出门，傍晚回来，回来的时候肩上搭着一件被汗浸透了的旧衬衫，手里提着一只塑料袋，袋子里装着当季的几样东西——几把黄皮，两捆刚从地里拔出来的葱，或者一颗还带着泥的冬瓜，搁在厨房灶台上，等他第二天洗了切了做菜。他每次从从化回来，进门之后的第一件事是走到阳台，蹲下来看看那根插在土里的榕树气根。有一回他蹲在那儿看了很久，用手指拨开表层的土看了看底下，又把土盖回去，站起来去洗手。 半个月之后的一个清晨，我刚醒，听见阳台那边传来奶奶的声音。我掀开被子走到客厅，她和他也站在阳台上，两个人并排蹲着，看着那只花盆。那根气根最顶端，原先光滑的断口处长出了一个小小的、嫩绿色的凸起，很小，像一粒米，但颜色是那种只有新芽才有的、近乎透明的浅绿。晨光从东边照过来，落在那粒芽上，把它照得透亮，能看见里面更深的绿色脉络。 奶奶伸出手去碰了一下，但没碰到，指头在离那粒芽半寸的地方停住了，然后她把手收回来。"还真活了。"她说，声音很轻，像是怕惊醒什么。 "活了。"他说。 那天傍晚，奶奶在厨房里做饭，他坐在客厅那把藤椅上，把那份报纸重新拿出来翻看。报纸翻到了第三版，正是那篇报道所在的页面，他用手指压着报纸边角，低头读着，读得跟第一次一样慢。阳光从阳台照进来，把他手里的报纸照得发亮，那些铅字在光里清清楚楚的。窗外小区里那些新种的绿化树在傍晚的风里轻轻摆动，有几片叶子从枝头落下来，在空中转了两圈，落在绿地上。那根榕树气根在花盆里立着，顶端那粒浅绿色的芽在暮色里微微朝上，像一根刚从地里探出来的、细细的指尖，不知道要长多久才能长成一棵树。 那天晚上吃完饭后，他把阳台那扇推拉门打开了一半，夜风从外面灌进来，带着小区里新翻的泥土和草叶的气息，混着远处某户人家厨房飘出来的蒜香。他站在门边，手里端着搪瓷杯，杯里的茶已经凉透了，他没有去续热水，就那么端着，目光落在阳台角落那只花盆上。花盆里的土面上还留着他下午浇水之后洇开的暗色湿痕，气根顶端那粒嫩芽在夜色里已经看不清了，只能借着客厅透出去的光隐约辨出一个很小的凸起。 奶奶收拾完碗筷从厨房出来，把围裙叠好搭在椅背上，走到阳台门口，在他旁边站住。两个人并排站着，看着阳台外面的夜景。小区里路灯亮着暖黄色的光，把楼下的绿地和那几棵新栽的树照得轮廓分明。风把树的细枝吹得微微摆动，那些还没长出浓密叶子的枝干在灯光里投下细长的影子，一根一根的，像还没写完的字。 "这地方晚上比那边安静。"奶奶说。 "嗯。"他说，把搪瓷杯换了一只手端着，"那边晚上打桩机响到十一点才停，这边不到九点就没什么声了。" "就是蚊子多了些。"她说着，抬手在耳朵边上挥了一下，"明天去买个蚊香。" "我去买。" 第二天早上他出门买了一盒蚊香回来，还顺便带了一小袋复合肥。他把蚊香拆开取了一盘放在阳台角落的砖面上，用打火机点了。蚊香冒出一缕细细的青烟，在晨风里打着旋慢慢散开，那种淡淡的菊酯气味弥漫开来，不浓不淡的，刚好把蚊虫挡在阳台外面。他又蹲下来把复合肥撒了几粒在气根周围的土面上，用手指拨了拨土，让肥料混进表层土里，然后起身去水龙头底下冲了冲手。 奶奶从客厅里探出头来看了一眼，"那棵芽又长高了一点。" 他甩了甩手上的水珠，走回去蹲下来看。那粒嫩绿的凸起比前一天确实膨大了一些，颜色也从近乎透明变成了浅浅的叶绿，边缘开始显出一点点叶片的形状，像一张还皱着的纸被慢慢展开了。 日子一天天过去，阳台上的那根气根越来越有树的样子了。先是顶端那片小小的嫩叶完全展开了，扁平的，边缘带着细密的锯齿，颜色是那种浅浅的、近乎透明的绿，对着光能看清叶脉的走向，像一幅缩了水的画被仔细地画在纸面上。然后第二片叶子也从旁边的芽点上拱了出来，比第一片小一些，卷成一个细筒，过了几天才慢慢展开。茎秆本身也在变粗，从原先细瘦的褐色根须变成了带一点青绿色的细枝条，表面泛着微微的光亮。 他每天早晚都去看一眼，有时候蹲在那儿看很久，用手掌量一量它又往上蹿了多少。有一回他从从化回来的时候天已经擦黑了，进门之后第一件事还是去阳台，蹲下去看了看，然后站起来跟厨房里的奶奶说了一声："又长了两片叶子。" 奶奶从厨房门里伸出头来看了一眼，没说话，但嘴角那个弧度动了一下。 月底的时候，他拿了一个周末去了一趟惠州。回来的时候是晚上，我正好在奶奶这边吃饭，他推门进来的时候手里多了一只牛皮纸信封，边角有些磨损，像是被人翻过很多次。他把信封放在茶几上，在沙发上坐下来，拆开封口，从里面倒出一叠照片来，摊开了铺在茶几面上，一张一张地看。 我凑过去看了一眼。照片有些旧了，边角泛黄，像是从老相册里翻出来的。有一张是两个年轻人站在一棵小树旁边的合影，树还不到一人高，后面是一排红砖平房，墙面上写着什么字但被时光磨得模糊了。我认出来其中一个是他年轻时候的样子，头发还密着，棱角分明，笑得开怀，嘴角咧得很开。旁边那个人我认了一会儿才认出来，是周建华，比现在瘦很多，头发也还是黑的。 他把那张照片拿起来看了很久，指尖沿着照片边缘走了一圈。"周建华说他那边还留着几张老照片，让我去拿。他翻了一下午才翻出来。"他说着，把照片放下，又从信封里抽出一张纸，纸面折了三折，展开来是一封信的复印件，钢笔字写得工整，笔画有力，落款处是一个日期——2008年6月7日。 他把那张纸平放在茶几上，用手掌抚平了纸面。我低头看那上面的字，是写给他那几位同学和朋友的，内容不长，语气也不煽情，只是陈述了几件事——他说自己欠的债会尽力还，如果一时还不上，请他们不要等他，不要找他，各过各的日子。最后一句写的是："这辈子认识你们几个，是我的福气。我走了，你们好好的。" 信上提到的名字有王海生、刘永强、周建华、林叔、刘志斌，还有一两个我没听说过的。每一个名字的笔画都写得清晰，没有涂改，没有犹豫。 我看着他低头看那封信的侧脸，客厅的灯光把他的轮廓照得柔和。他把信看完了，折起来放回信封里，然后站起来，把信封拿到卧室，放进樟木箱子里，跟那卷旧福字搁在一起。箱盖合上的时候，发出了一声木头磕碰的闷响，轻而实在。 他走回客厅的时候，阳台上的夜风灌进来，把那盆绿萝的叶子吹得翻了一个面，银白色的背面在灯光里闪了一下。那根榕树气根旁边，最顶端那片叶子也在风里轻轻晃了晃，像是在跟风打个招呼，又像是在对着夜风里看不见的什么东西，慢慢地、慢慢地，伸了一下自己的叶子尖。