那顿饭吃得比平时慢。三个人都没有急着放筷子，菜心吃完了，他把盘子底那点汤汁倒在碗里拌了拌饭，慢慢扒完。奶奶端着汤碗喝最后一口汤的时候，碗沿斜起来，挡住了她半张脸，看不清表情。风从院墙外面灌进来，把桌上那张旧报纸的边角又掀了一下，他把手伸过去按住了，指腹在报纸的折痕上压了两秒才松开。 碗收进厨房之后，奶奶在水龙头底下冲洗的时候水声比平时小了一些。她没有急着拧紧水龙头，让水流在碗沿上多转了几圈，才关上。擦碗布被搭在挂钩上的时候她的动作也比平常慢了一些，像是在等什么话从别处飘过来，但院子里只有风穿过榕树叶子的声音。 傍晚的时候，他上楼去了一趟，把那卷旧福字从口袋里掏出来放进樟木箱子里。我站在楼梯口听见樟木箱盖被掀开又合上的声响，木头磕碰的声音在二楼走廊里回荡了一下就消了。他下楼之后在堂屋里坐了一会儿，从桌角拿起那份报纸翻了翻，又放下了。 第二天早上，他吃过早饭出了门。回来的时候手里多了一封信，信封是白色牛皮纸的，边角有些磨损，像是放了很久。他走到院子里，在榕树底下的蓝色塑料凳上坐下来，把信封搁在桌面上，用手掌压了一下。 "什么东西？"奶奶从厨房门口探出头。 "派出所那边销案的回执。"他说，把信封推了推，"还有一份当年的材料副本，他们复印了一份给我。" 奶奶擦了擦手走出来，在他对面坐下。她把信封拿起来看了看正面，没有拆开，又放回去了。"留着吧。"她说，"放到樟木箱子里，跟那卷福字搁一起。" 他把信封从桌面上拿起来，折了一下，揣进外套内侧的口袋里。拉链拉上的时候发出一声短促的声响，在安静的院子里格外清楚。 那天下午，深城置地的人又来了。铁皮门被敲响的时候，他正在墙根下给那盆绿萝浇水。敲门声不重，三下，隔了几秒又三下。他放下水壶站起来，走到门口拉开门。门外站着两个穿白衬衫的年轻人，一男一女，女的腋下夹着一只黑色文件夹。他们看见开门的人愣了一下，目光在他脸上停了一瞬，像在核对什么与预期不符的信息。 "你好，我们找陈阿婆，"女的先开口，声音客气，但带着公文式的分寸感，"之前和老人家联系过的，关于签约的事。" 他站在门口没有让开，也没有侧身。"我是她儿子。有什么事你跟我说。" 两个人又对视了一眼。男的翻开手里的文件夹，里面夹着几页纸，他低头看了一眼又合上了。"陈先生，我们这次来是就最后签约期限再做一次沟通。目前距离通告上的期限还有不到二十天，如果在此之前没有达成协议，后续将依法启动执行程序。我们希望能在正式执行之前把这件事谈妥。" 他听着，没有接话。阳光从巷口斜照进来，把他和门口两个白衬衫之间的那片地面照得发白。铁皮门框上的绿漆剥落处在那片光里格外显眼，露出底下锈红色的铁皮。 "期限还有十九天。"他说，声音不高，"你们先回去，我跟我妈商量好了会联系你们。" 女的把文件夹换了一只手拿着，目光在他脸上又停了一下，像在判断这句话的分量。"那我们留个联系方式给您。"她从文件夹里抽出一张名片递过去。他接过来看了一眼，没有说什么。两个白衬衫站着等了几秒，见他不再开口，点了点头转身往巷口走。他们的脚步声在巷子里响了十几步，渐渐远了。 他把门合上，插销"咔嗒"一声落回槽里。他走回院子的时候，奶奶正坐在榕树底下的红色塑料凳上，手里端着搪瓷杯，看着他把那张名片放在方桌的桌角。名片是白色的，印着黑色的字，在午后的阳光下反着一点光。 "他们说期限还有十九天。"他说，在蓝色凳子上坐下来，隔着方桌看着她。 奶奶端起搪瓷杯喝了一口茶，放下。"那还有时间。明天去找一趟吴主任，把拆迁的事跟他当面谈清楚。该签的字签了，该办的手续办了，剩下的事慢慢弄。" "不拖了？" 她端着杯子看了看院子里那些旧物——墙角的缝纫机、断过腿的藤椅、叠放的樟木箱子、水泥地上从榕树根延伸出去的裂纹，最后抬头看了看二楼窗户上那张新贴的福字。午后的阳光照在红纸上，那个"福"字的墨迹在光里清晰而完整。 "不拖了。"她说，"院子拆了，人还在。这树——"她抬了抬下巴，朝榕树冠的方向扬了扬，"树也在。你回来了，那棵树看着你，你看着那棵树。跟以前一样。" 他在蓝色凳子上坐了一会儿，手指在膝盖上轻轻敲了两下，像在默数什么。然后他站起来，走到那棵榕树底下，抬头看着那些在风里翻动的叶子。阳光从叶缝间漏下来落在他脸上，斑驳的，像被谁用碎光画了一幅不均匀的画。 "妈，"他说，没有回头，"明天我跟你一块儿去。" 她把搪瓷杯里的茶水喝完了，杯底朝天搁在桌面上，然后在红凳子上坐直了身子，手搭在膝盖上，看着他的背影和那棵榕树叠在一起的轮廓。她看了很久，久到院子里那盆绿萝的叶子被风翻过来又翻过去好几次，久到收音机里换了一出新的折子戏，唱腔从堂屋门缝里悠悠地流出来，在午后安静的光线里旋转着向上散去。 第二天早晨，天还没完全亮透，院子里就已经有了动静。我醒的时候听见一楼有人走动的声音，脚步不重，但踩在水泥地上的节奏跟往常不太一样——比奶奶的步子重一些，比他的步子又急一些。我从床上坐起来，窗口的天光还是那种介于灰蓝和青白之间的颜色，窗帘边缘透进来的光把屋里的轮廓照得隐隐约约的。 下楼的时候看见他正蹲在墙根下，手里捏着一把小剪刀，在给那盆绿萝剪枯叶。他剪得很仔细，每一片发黄的叶子都从茎秆底部齐根剪掉，剪刀刀刃碰到茎秆的时候发出极细的咔嚓声，在清晨的安静里像碎纸片落地。剪完了他用手把剪下来的枯叶拢起来，攥在掌心里，站起来走到墙角垃圾桶旁边松开手指，叶子落进桶底，几乎没有声音。 奶奶从厨房出来，手里端着一碗粥放在方桌上，碗沿搁着一双筷子。她看了他一眼，又看了一眼桌角那张名片，没有说话，转身回厨房端第二碗。他洗了手在方桌边坐下来，粥的热气在他面前升起来又散开，他低头舀了一勺，吹了吹，喝了一口。 "几点去找吴主任？"他问。 "吃完就去。"奶奶在他对面坐下来，端着粥碗，"趁早，他一般九点前在办公室。" 我坐在方桌一侧，三个人围着桌子喝粥，碗沿碰着桌面发出轻微的瓷响。窗外的天光比刚才亮了一些，从灰蓝变成淡白，从淡白变成浅金，光从门口斜照进来，在水泥地上铺了一块发亮的长方形。 吃完饭他站起来的时候把碗收进了厨房，水龙头响了几声又停了。他走出来的时候在门口停了一步，低头看了看自己身上那件深蓝色工装，抬手把袖口那截脱线的毛头扯掉了，线头断在指间，他扔进垃圾桶里，然后站直了身子。 "走吧。"他说。 奶奶从门后挂钩上取下一件灰绿色的薄外套披在肩上，把那件旧棉布衫罩住了。她走到他面前，抬头看了他一眼，目光从他的脸扫到肩膀，扫到那件工装袖口刚扯过线头的地方，停了一下，然后她收回目光，转身往门口走去。 我跟在他们身后出了院门。铁皮门合上的时候插销落回槽里的声响清脆地磕了一下，在早晨安静的巷子里弹了两下才消。四川女人的菜摊刚出齐，空心菜和生菜码在泡沫箱里，叶子上的水珠在初升的阳光下亮晶晶的，她正在低头理菜，听见脚步抬起头来，看见走在前面的奶奶和跟在她身后半步的他，什么也没说，嘴角动了动又低下了头。 吴主任的办公室在白石洲社区工作站二楼，一栋灰白色的三层小楼，外墙贴着米黄色的瓷砖，有几块已经松动了，边角翘起来露出底下的水泥。他们上楼的时候脚步声在楼梯间里回荡着，水泥台阶被踩了太多年，中间微微凹下去一道弧线。他在二楼的走廊里停了一步，看了看走廊墙面上贴着的社区公告栏，上面的通知盖着红章，日期是上个月的。 吴主任的办公室门半开着。他坐在办公桌后面，正低头看一份文件，听见敲门声抬起头来，扶了扶眼镜。奶奶走进去的时候他站起来，绕过办公桌迎了两步，伸手跟奶奶握了一下手，又看见了站在门口的他，吴主任的目光在他脸上停了两秒，但没有问什么，只是又点了点头。 "阿婆您坐，"吴主任拖了一把椅子出来放在办公桌对面，"您儿子的事我听说了一些，本来打算过两天去家里看看您。" 奶奶在那把椅子上坐下来，手搭在膝盖上。他站在她身侧，没有坐，一只手插在裤兜里，另一只手垂在腿边。我靠在门框边上站着，窗口的晨光从百叶窗帘的缝隙里漏进来，在办公桌面上切出一道一道细细的亮线。 "吴主任，"奶奶开口，声音不高不低，跟她在院子里说话的时候一样，"我那个院子的事，今天来跟你说明白。我签。该办的手续你帮我看一下，什么时候能办我们就什么时候办。" 吴主任看了看她，又看了看站着的他，沉默了几秒，像是等什么补充的话。奶奶没有再开口，只是端端正正地坐在椅子上，手搭在膝盖上，看着他的眼睛。吴主任点了点头，从抽屉里抽出几份文件放在桌面上，翻开其中一份，食指指着一行字慢慢往下移。 "这里面有几项安置方案您之前没选，如果您现在确定了，我们今天就可以把协议框架定下来。具体的签约时间在正式协议里会注明，您签完之后大概有一个月的过渡期安排搬迁。" 奶奶低下头看着那份文件。她的目光在纸面上移动着，逐行扫过那些密密麻麻的条款和数字。她没有出声念，但嘴唇在微微翕动，像在读。读完了之后她抬起头，看了身侧的他一眼。他也正看着那份文件，目光在那些条款上扫了一遍。 "行。"她说。 吴主任把一支黑色签字笔从笔筒里抽出来，放在文件旁边，笔尖朝下，搁在纸面的空白处。奶奶看了那支笔两秒，伸手拿起来，笔帽拔开的时候发出一声轻响，她低下身子，在文件最后一页的签名栏里写字。她写得很慢，一笔一画的，手指握笔的姿势有些紧，指节微微发白。签完最后一个字她直起腰，把笔帽套回去，搁在桌面上。 他低头看着那个签名。姓和名一共三个字，笔迹稳稳当当地落在纸面上，墨水在纸纤维里洇开一点边，收了笔之后没有多余的墨点。 吴主任把文件翻页确认了一下，又在他和奶奶之间来回看了一眼，然后他把文件合上了，放在办公桌一侧。"剩下的事我来走流程，电话联系。"他把那张名片从桌面上拾起来递过去，"这个您拿着，有什么事随时给我打电话。" 奶奶接过来，看了一眼名片上的名字和号码，折了一下放进外套口袋里。她站起来的时候椅子腿在地面上刮了一下，发出一声短促的摩擦声。 "谢谢吴主任。" "应该的，阿婆您慢走。" 他们走出办公室的时候，走廊里的晨光比刚才更亮了，从尽头的窗户照进来，在灰白色的地砖上铺了一条长长的光带。他走在奶奶身边，步子比她快半步，但每次跨到前面就会收住，等她跟上再跨下一步。走廊墙壁上那张公告栏里贴着几页新的通知，红色的印章在晨光里清晰得能看清每一个字的笔画。 下楼的时候他走在前面，拐过楼梯转角的时候他停了一步，侧身让奶奶先走。奶奶经过他身边的时候没有看他，但她走过去的脚步比刚才轻了一些，拖鞋底踩在水泥台阶上几乎没有声响。 我走在他们后面。阳光从楼梯间的窗户照进来，把他们两个人的影子投射在墙上，一道深色的、轮廓清晰的影子走在前面，另一道稍短一点的影子紧紧跟在它旁边，距离从来没有超过半步。