那天傍晚，我坐在榕树底下用手机翻看那篇报道发出去之后的数据。评论已经过万了，转发量比发稿当天又翻了一倍，有不少媒体在转载和跟进。有一条评论被置顶了，是一个本地的账号发的："这位奶奶守了十年的院子终于等回来了人，虽然拆迁队还没来，但我希望他们能慢一点，让她多住几天。" 我把那条评论给奶奶看了，她坐在旁边的蓝色塑料凳上摘豆角，豆荚在她手指间裂开，豆子一颗一颗滚进搪瓷盆里。她凑过来看了一眼屏幕，眯着眼，看了一会儿又把头缩回去，继续摘她的豆角。"他们写他们的，我过我的。不用管那么多。" "奶奶，拆迁队那边你打算什么时候去谈？" 她把豆角盆搁在膝盖上，想了想。"等你爸把派出所的事办完了再说吧。先把正事理清楚，然后再想搬的事。"她说着又摘了一根豆角，指甲掐断豆荚两头的尖角，"再说了，院子在这儿又不会跑，我在这儿待了四十多年了，不差这几天。" 我点了点头，把手机锁了屏。收音机里播完了新闻，又换回了粤剧，唱腔悠悠地在院子里晃着。他提着一壶热水从厨房里走出来，给奶奶那只搪瓷杯续了水，又给我杯子里也添了一些。白气从杯口升起来，混着茶香和院子里的草木气息，在傍晚的光线里慢慢上升、散开。他把热水壶放在桌脚边，在另一只塑料凳上坐下来，手里端着自己的茶杯。 "派出所那边，"他说，"今天问了一下，当年的案子档案还在，但需要补充一些材料。我明天再跑一趟，把材料补齐了，把案子销掉。"他把茶杯端起来喝了一口，放下，"现在回头想想，当年那些事压在身上觉得过不去了，但其实一步一步走过去，也就走完了。" 奶奶没有接话，把最后一根豆角摘完，端着盆站起来往厨房走。走到厨房门口她停了一下，没有回头。"饭马上好，等一会儿。" 坐在院子里等她做饭的功夫，天边的晚霞开始收窄，从橘红变成浅紫，从浅紫变成灰蓝。二楼的窗户上那张福字在越来越暗的天色里反而更显眼了，红纸的底色在暮光里发暗，但那个"福"字的墨迹在最后的夕照里反着一点暖色的光，像是被光重新描了一遍。 "爸，"我说，"明天我陪你一块儿去派出所吧。" 他端着茶杯想了想。"你明天不回报社？" "请了假，不用坐班。" 他点了点头，把杯底剩下的茶一口喝完，站起来把杯子收进厨房。走到厨房门口的时候他偏过头看了我一眼，说："那行，早上八点出发。" 晚饭的时候堂屋里多了一道菜——奶奶用下午摘的豆角和腊肠炒了一盘，腊肠是王海生给的，肥瘦相间，炒出来的油浸润了豆角，在碗里发亮。三个人围桌吃饭的时候筷子碰碗沿的声响在安静的堂屋里格外清晰。他夹了一筷子豆角放进嘴里嚼着嚼着，忽然说了一句："这豆角嫩，比从化那边的好吃。" 奶奶从碗沿上面看了他一眼。"从化那边的豆角不如这边的水好。这边的水是井水，软。" "嗯，甜。"他说完又夹了一筷子。 吃完饭天已经全黑了。我帮奶奶把碗收进厨房，她站在水龙头旁边洗碗，我站在旁边擦碗。厨房的窗外能看见院子里那棵榕树的轮廓在夜色里浓成一团暗影，月光从云层缝隙里漏下来，在水泥地上投了一片稀疏的银白。 我擦完最后一只碗的时候，奶奶把水关了。水龙头停下时那一声"嗞"的短响在安静的厨房里格外清楚。她把洗碗布搭在水龙头上，站在窗边，看着院子里的夜色。"小北，"她说，"你爸回来以后，院子就不一样了。" 我顺着她的目光看出去。榕树底下那两张塑料凳还摆着，一高一矮，红和蓝的轮廓在月光里隐约可辨。那张空了一整夜很久的小方桌被一只搪瓷杯压住了边角，杯壁在月光下泛着一点柔和的亮。 "哪儿不一样了？" 她把搭在水龙头上的洗碗布拿下来，重新拧了拧水，挂回钩子上。"以前这院子只有我一个人的动静，扫帚声、收音机声、脚步声。现在多了一个人的，就不一样了。"她说完，转身走出厨房，步子跟平时一样，不紧不慢的，拖鞋踩在水泥地上发出轻轻的啪嗒声。 我在厨房门口站了一会儿。院子里夜风穿过榕树叶子的声音还在，沙沙的，跟以前一样。但那个声音底下确实多了一层什么，像是另一种呼吸的频率，跟叶子翻动的声音叠在一起，分不清是谁的。 第二天早上七点多我就醒了。下楼的时候他已经在院子里了，站在那棵榕树底下，手里端着一杯茶，正仰头看着树冠。晨光斜斜地从东边照过来，把他的影子拉得又细又长，跟榕树的影子叠在一起，分不出哪一道是哪一道的。 "走吧。"他说，把杯底剩下的茶泼在榕树根底下，转身往门口走。 派出所不远，在白石洲外围的一条街上。他走在前面，我跟在后面，经过四川女人的菜摊时她已经出摊了，空心菜码得整整齐齐，叶子上的露水还没干。她看见我们走过，看了一眼走在前面的人，又看了看我，什么都没说，低下头继续摆弄她的菜。 派出所的办事大厅里的人不多，他在前台窗口跟工作人员说了几句，递了几张纸过去。工作人员翻看了一下，又让他填了一张表，他趴在柜台上面写字的时候手很稳，笔尖在纸面上移动的轨迹均匀，像是许多年没有写过的字忽然重新回到了手上。填完之后他递进去，工作人员盖了个章，说大概一周之后可以来取结果。 出来的时候我们站在派出所门口的人行道上。街面上的车流在晨光里穿行，尾灯的红光在白天不太显眼，但还是能看见一串串地往前移动。他站在路边看了几秒那些车，像是在辨认某一种很久没见过的流动。 "爸，"我说，"你当年走的时候，是往东边去的。从广州天河出发，往东走，最后走到了从化。" 他转过身看着我，阳光从他背后照过来，让他脸上的表情有一半藏在阴影里。"我那时候也不知道要去哪儿，就是觉得往东走，走远一点。"他顿了顿，"后来走到从化，看到那片果林，赵老三坐在果园门口晒太阳，我就停下了。" "为什么是那儿？" 他想了想，目光从我脸上移开，落在街面上那些移动的车影上。"那天下着雨，我在路边避雨。赵老三从果园里走出来，递了一把伞给我，说小伙子要不要进来喝口茶。我就进去了。"他说着，嘴角那个弧度又动了一下，"后来那把伞我到现在也没还给他。" 街面上有一辆公交车靠站停下，车门打开时涌出一股人声和空调的冷气，片刻之后车门关上，公交车又开走了。我站在原地，看着他的侧脸在晨光里的轮廓，那些皱纹在光里显得比在院子里深一些，像是被这十几年来的每一场雨都刻了一遍。 "那走吧，"我说，"回家。" 他点了点头，转身往巷口的方向走。我跟在他身后一步远的位置，拐过第一个弯的时候，巷口那棵老榕树的树冠出现在视野里，气根垂下来，在晨风里微微摆着。