他坐在床边，面朝室内方向，低功率照明下的光线均匀地覆盖着地面和墙壁表面。他的呼吸以稳定的幅度和频率持续进行着，心跳节律在安静状态中保持着匀速节奏。桌面上那张折叠后的纸条安静地躺在桌面上，保持着他放置它的位置和朝向，没有因为任何外力而产生位移。他没有再看它，也没有站起来去移动它。 门缝底部的亮线在环境灯光完成了那次微小调整之后，重新以稳定的状态存在于地板表面，边缘清晰，没有后续的变化。他继续保持着坐姿，感知着周围环境中那些持续存在的元素——照明系统的色温和亮度、通风系统的待机状态、设备底噪的恒定频谱结构——一切都在它们已经保持了很久的稳定状态中，以不再需要确认的方式继续存在着。 他在那个状态中停留了一段时间。然后站了起来，走到门口，打开门，沿着走廊向餐厅方向走去。餐厅内的灯光以标准照明模式亮着，赵敏坐在靠窗的位置上，面前的桌面上放着笔记本，笔搁在笔记本的页边。他走进餐厅，在赵敏对面的位置坐下。 赵敏的视线从笔记本上抬起来，看向他，没有开口。 韩冰的视线在她的方向和窗外的水体方向之间移动了一次。“剩余时间约十八小时。” 赵敏把笔放在笔记本的页边，让笔身和纸页边缘保持平行。“十八小时。”她重复了一遍那个数字。“我在剩下的时间里会留在这里。” 韩冰没有回答。他坐在那里，面向赵敏的方向，在那个位置上保持了一段时间。然后他站起来，把椅子推回桌面下方，转身走出餐厅，沿着走廊走回了休息舱室的方向。他推开门走进去，关上门，在床边坐下，面朝室内方向。低功率照明下的光线均匀地覆盖着地面和墙壁表面。门缝底部的亮线以稳定的状态存在于地板表面。他坐在那里，让时间以它自己的速度在环境中继续流动着，不再测量它，不再追踪它的变化。他的呼吸稳定，心跳节奏均匀，他以不需要任何额外努力的姿态维持着自身的存在，直到那个窗口打开的时刻到来。 他在床边坐着，面朝室内方向。门缝底部的亮线保持着稳定的位置和宽度，走廊外部环境灯光在标准照明模式下运行着。桌面上那张纸条以折叠状态安静地躺在他放置它的位置上，边缘保持平整，没有被空气流动或其他因素扰动。他观察了纸条在桌面上的位置，确认了它和桌边之间的相对距离没有发生变化，然后他站起来，走到书桌前，拉开了抽屉。他从抽屉里取出那张纸条放进去，和记录册并排放着，然后关上抽屉。 他转过身，向门口走去，打开门，沿着走廊走到了干船坞平台入口处。平台上的灯光以标准照明模式运行着，灰蓝色的水面处于完全静止状态，没有任何可见的运动迹象。他站在平台入口处的光线下，视线落在水面上，没有移动。他的呼吸在站立的过程中以稳定的幅度和频率持续进行着，他的手臂在身体两侧自然下垂，手掌放松，指尖轻微朝向地面方向，手指没有紧握或伸展。他站在那里，呼吸平稳，面向水面，持续保持静止姿态。他身后走廊里，脚步声从控制室方向传来，节奏稳定，在走廊中持续前进，经过他身后时没有停顿，继续向前延伸，然后逐渐减弱消失在舷梯方向的远处。脚步声经过时他没有转头，脚步声在远处消失时他也没有转头。他的视线继续停留在水面上，没有改变。 过了不久，他沿着走廊走回休息舱室的方向。他推开门走进去，在门完全关合后走到床边坐下。他面朝室内方向，低功率照明下的光线均匀地覆盖着地面和墙壁表面。他坐在那里，以平稳的呼吸幅度和频率持续运行着，他不再看门缝底部的亮线或桌面方向。他坐在那里，直到时间已经过去了足够长的一段段落，然后他站起来，走到门口，打开门，沿着走廊向干船坞方向走去。在平台入口处站定，他看了一眼水面。水面仍然灰蓝色，静止。然后他转身，沿着走廊走回休息舱室的方向，推开门走进去，关上门，在床边坐下。他安静地坐着，低功率照明下的光线均匀地覆盖着地面和墙壁表面。门缝底部的亮线稳定地存在于地板表面，没有变化。在剩余的时间过完之前，他继续坐在那里。 他继续坐在床边，面朝室内方向，低功率照明下的光线均匀地覆盖着地面和墙壁表面，没有因为时间的推移而产生任何可被感知的变化。走廊外部环境灯光在标准照明模式下运行了一段时间后，门缝底部的亮线保持着他确认过的位置和宽度，没有出现新的偏移。他感知着自己身体的呼吸和心跳节律，两者都维持在稳定的状态中，没有出现需要调整的变化。他在那个状态中继续坐着，直到他感知到时间又过去了一段。 他站起来，走到门口，打开门，沿着走廊向干船坞方向走去。在走到平台入口处时，他停了下来。平台上的灯光仍然以标准照明模式运行着，水面呈现灰蓝色调，完全静止。他站在那里，在水面方向保持了一段时间。然后他转身，沿着走廊走回了休息舱室。他走到书桌前，拉开抽屉，取出记录册和那张纸条放在桌面上。他把记录册翻开到最新的一页，用笔在页面底部写下了时间标记和“窗口打开前剩余时间约十八小时”的条目。然后他把纸条放回抽屉，把记录册合上放回抽屉，关上抽屉。他走到床边，面朝室内方向，在低功率照明下的光线中坐下，在剩余的时间过去之前，继续安静地坐着。